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«Il paradigma oggi dominante per interpretare le vite umane individuali, e cioè il 
gioco reciproco tra genetica e ambiente, omette una cosa essenziale: quella particolarità 
che dentro di noi chiamiamo "me". Se accetto l'idea di essere l'effetto di un 
impercettibile palleggio tra forze ereditarie e forze sociali, io mi riduco a mero risultato. 
Quanto più la mia vita viene spiegata sulla base di qualcosa che è già nei miei 
cromosomi, di qualcosa che i miei genitori hanno fatto o hanno omesso di fare e alla luce 
dei miei primi anni di vita ormai lontani, tanto più la mia biografia sarà la storia di una 
vittima. La vita che io vivo sarà una sceneggiatura scritta dal mio codice genetico, 
dall'eredità ancestrale, da accadimenti traumatici, da comportamenti inconsapevoli dei 
miei genitori, da incidenti sociali. «Questo libro vuole smascherare la mentalità della 
vittima, da cui nessuno di noi può liberarsi, finché non riusciremo a vedere in 
trasparenza i paradigmi teorici che a quella mentalità danno origine e ad accantonarli». 


Esiste qualcosa, in ciascuno di noi, che ci induce a essere in un certo modo, a fare 
certe scelte, a prendere certe vie - anche se talvolta simili passaggi possono sembrare 
casuali o irragionevoli? Se esiste, è il daimon, il «demone» che ciascuno di noi riceve come 
compagno prima della nascita, secondo il mito di Er raccontato da Platone. Se esiste, è 
ciò che si nasconde dietro parole come «vocazione», «chiamata», «carattere». Se esiste, è 
la chiave per leggere il «codice dell'anima», quella sorta di linguaggio cifrato che ci 
spinge ad agire ma che non sempre capiamo. Dopo anni di indagini sulla psiche, che 
hanno fatto di lui l'autore di saggi memorabili come Il mito dell'analisi e Re-visione della 
psicologia, James Hillman ha voluto darci con questo libro le prove circostanziate 
dell'esistenza e dei modi di operare del daimon. E ha scelto una via inusuale ed 
efficacissima, quella cioè di impiegare come esempi non oscuri casi clinici ma il destino 
di personaggi che ogni lettore conosce: da Judy Garland a John Lennon e Tina Turner, da 
Truman Capote a Quentin Tarantino e Woody Alien, da Hannah Arendt a Richard Nixon 
e Henry Kissinger, da Hitler ai serial killer. Attraverso questa profusione di storie 
eloquenti e paradigmatiche Hillman è riuscito a farci capire che se la psicologia si è 
dimostrata incapace di spiegare le scelte più profonde che decidono la vita di tutti noi è 
proprio perché aveva perso contatto con il daimon. E soprattutto a farci sentire di nuovo 
la presenza di questo compagno segreto dal quale, più che da ogni altro elemento, la 
nostra vita dipende. 
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IL CODICE DELL'ANIMA 


CARATTERE, VOCAZIONE, DESTINO 
Traduzione di Adri tini 


... il genio può essere confinato dentro un guscio di noce e ciò nonostante abbracciare 


tutta la pienezza della vita. 
THOMAS MANN 


Se la vita ha una base su cui poggia ... allora la mia senza dubbio poggia su questo 
ricordo. Quello di giacere mezzo addormentata, mezzo sveglia, sul letto nella stanza dei 
bambini a St. Ives. Di udire le onde frangersi, uno, due, uno, due ... dietro la tenda gialla. 
Di udire la tenda strascicare la sua piccola nappa a forma di ghianda sul pavimento 
quando il vento la muove. E di stare sdraiata e udire gli spruzzi e vedere questa luce e 
pensare: sembra impossibile che io sia qui... 

VIRGINIA WOOLF, «Immagini del passato» 
in Momenti di essere 

Il fatto di venire al mondo, di entrare in questo corpo particolare, di nascere da questi 
genitori e nel tal luogo, è in generale ciò che chiamiamo le condizioni esteriori della 
nostra vita: che tutti gli evend formino una unità e siano intessuti assieme è espresso 
dalle Moire. 

Plotino, Enneadi, II, 3.15 

Moira? la forma compiuta del nostro destino, i suoi contorni. Il compito che gli dei ci 
assegnano e la porzione di gloria che ci consentono; i limiti che non dobbiamo 
oltrepassare e la fine stabilita per noi. Moira è tutte queste cose. 

MARY RENAULT, Il re deve morire 

Quando tutte le anime si erano scelte la vita, secondo che era loro toccato, si 
presentavano a Lachesi. A ciascuna ella dava come compagno il genio [daimon] che 
quella si era assunto, perché le facesse da guardiano durante la vita e adempisse il 
destino da lei scelto. E il daimon guidava l'anima anzitutto da Cloto: sotto la sua mano e il 
volgere del suo fuso, il destino prescelto è ratificato. Dopo il contatto con Cloto, il daimon 
conduceva l'anima alla filatura di Atropo per rendere irreversibile la trama del suo 
destino. Di lì, senza voltarsi, l'anima passava ai piedi del trono di Necessità. 

PLATONE, Repubblica, X, 620d-e 
In ultima analisi, noi con damo qualcosa solo in virtù dell'essenza che incarniamo, e 


se non la realizziamo, la vita è sprecata. 
C.G.JUNG 


Naturalmente, alla tesi secondo la quale noi ... non siamo altro che geni e ambiente si 
possono muovere 

obiezioni. Si può ripetere che no, c'è qualcos'altro. Ma se si prova a visualizzare la 
forma di questo altro o a definirlo con precisione, si scopre che è un'impresa impossibile, 
perché qualsiasi forza che non stia nei geni o nell'ambiente è al di fuori della realtà fisica 
quale è da noi percepita. Esula dal discorso scientifico ... Ma questo non significa che non 
esista. 

ROBERT wRICHT, Jhe Moral Animal 

Il significato è invisibile, ma l'invisibile non è in contraddizione con il visibile: del 
resto, il visibile ha una struttura interna invisibile e l'invisibile è l'equivalente segreto de! 
visibile. 

MAURICE MERLEAU-PONTY, 
Non trovo né nell'ambiente né nell'ereditarietà l'esatto strumento che mi ha formato, 


l'anonimo rullo che ha impresso sulla mia vita quella certa intricata filigrana, il cui 
inimitabile motivo diventa visibile quando dietro il foglio protocollo della vita si accende 


la lampada dell'arte. 
VLADIMIR NABOKOV, 


La scienza ancora non è riuscita a scoprire molti dei profondi principi che possono 
mettere in relazione con le caratteristiche psicologiche del bambino l'azione di madri, 
padri o fratelli. 

JEROME Kkagan, La natura del bambino 

La cosiddetta esperienza traumatica non è un incidente, bensì l'occasione che il 
bambino stava pazientemente aspettando (e se non si fosse verificata quella, ne avrebbe 
trovata un'altra, ugualmente banale) per poter dare necessità e direzione alla propria 


esistenza, in modo che essa diventasse una faccenda importante. 
W.H. AUDEN 


Si può scoprire il proprio mistero solo a prezzo della propria innocenza. 
ROBERTSON DAVIES, Il quinto incomodo 
Avendo così poca esperienza, i bambini devono affidarsi all'immaginazione. 
ELEANOR RoosEvELT, You Learn by Living 

L'immaginazione non conosce né inizio né fine, ma vive con gioia le proprie stagioni, 

scompaginandone l'ordine a piacere. 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS, 

Fu Karl Marx, mi pare, a dire che l'evoluzione andrebbe studiata a ritroso, con un 
occhio fisso alle specie così come si sono evolute, e l'altro rivolto all'indietro in cerca di 
indizi. 

Jerome s. Bruner, Alla ricerca della mente 


Io non mi evolvo. Io sono. 
PABLO PICASSO 


Prima ancora della ragione vi è il movimento vòlto all'interno che tende verso ciò che 
è proprio. 
PLotino, Enneadi, III, 4.6 
Nell'evoluzione di tutti gli artisti, il germe delle opere successive è sempre contenuto 
nelle prime. Il nucleo intorno al quale l'intelletto dell'artista costruisce la propria opera è 


il suo io. L'unica influenza che io abbia mai avuto sono io stesso. 
EDWARD HOPPER 


Gli adolescenti avvertono dentro di sé una segreta e speciale grandezza che lotta per 
esprimersi. E quando cercano di spiegare questa cosa, istintivamente portano la mano al 
cuore: non è un indizio significativo? 

JOSEPH CHILTON PEARCE, 


Vorrei che capissi a fondo il mio pensiero riguardo al Genio e al Cuore. 
JOHN KEATS, 


E dunque questo che chiamano vocazione: la cosa che fai con gioia, come se avessi il 


fuoco nel cuore e il diavolo in corpo? 
JOSEPHINE BAKER 


Un metodo che vada bene per le opere minori ma non per quelle grandi è ovviamente 
partito dalla parte sbagliata ... Il luogo comune può essere compreso come una riduzione 
dell'eccezionale, l'eccezionale non può, invece, essere compreso dilatando il luogo 


comune. Sia logicamente sia causalmente, l'elemento decisivo è l'eccezionale, perché 
esso introduce (per quanto strano possa sembrare) la categoria più ampia. 
EDGAR WIND, «Un'osservazione sul metodo», in Misteri pagani nel Rinascimento 


A Baby Joo, Cookie, Muti e Boìzie: quattro daimones 


LA TEORIA DELLA GHIANDA E LA REDENZIONE DELLA 
PSICOLOGIA 


Ci sono più cose nella vita di ogni uomo di quante ne ammettano le nostre teorie su di 
essa. Tutti, presto o tardi, abbiamo avuto la sensazione che qualcosa ci chiamasse a 
percorrere una certa strada. Alcuni di noi questo «qualcosa» lo ricordano come un 
momento preciso dell'infanzia, quando un bisogno pressante e improvviso, una 
fascinazione, un curioso insieme di circostanze, ci ha colpiti con la forza di 
un'annunciazione: Ecco quello che devo fare, ecco quello che devo avere. Ecco chi sono. 

Questo libro ha per argomento quell'annuncio. 

O forse la chiamata non è stata così vivida, così netta, ma più simile a piccole spinte 
verso un determinato approdo, mentre ci lasciavamo galleggiare nella corrente pensando 
ad altro. Retrospettivamente, sentiamo che era la mano del destino. 

Questo libro ha per argomento quel senso di destino. 

Tali annunci e tali sensazioni determinano una biografia con altrettanta forza dei 
ricordi di violenze terribili; solo che quegli enigmatici momenti tendono a essere relegati 
in un angolo. Le nostre teorie, infatti, danno la preferenza ai traumi, e al compito che essi 
ci impongono di elaborarli. Ma, nonostante le offese precoci e tutti i «sassi e dardi della 
oltraggiosa sorte», noi rechiamo impressa fin dall'inizio l'immagine di un preciso 
carattere individuale dotato di taluni tratti indelebili. 

Questo libro ha per argomento la potenza di quel carattere. 

Poiché le teorie psicologiche della personalità e del suo sviluppo sono così fortemente 
dominate dalla visione « traumatica» degli anni infantili, la messa a fuoco dei nostri 
ricordi e il linguaggio con cui raccontiamo la nostra storia sono a priori contaminati dalle 
tossine di tali teorie. E possibile, invece, che la nostra vita non sia determinata tanto dalla 
nostra infanzia, quanto dal modo in cui abbiamo imparato a immaginarla. I guasti non ci 
vengono tanto dai traumi infantili, bensì - è quanto si sostiene in questo libro - dalla 
modalità traumatica con cui ricordiamo l'infanzia come un periodo di disastri arbitrari e 
provocati da cause esterne che ci hanno plasmati male. 

Questo libro, dunque, vuole riparare in parte a tali guasti, mostrando che cos'altro 
c'era, c'è, nella nostra natura. Vuole risuscitare le inspiegabili giravolte che ha dovuto 
compiere la nostra barca presa nei gorghi e nelle secche della mancanza di senso, 
restituendoci la percezione del nostro destino. Perché è questo che in tante vite è andato 
smarrito e va recuperato: il senso della propria vocazione, ovvero che c'è una ragione per 
cui si è vivi. 

Non la ragione per cui vivere; non il significato della vita in generale, o la filosofia di 
un credo religioso: questo libro non ha la pretesa di fornire risposte del genere. Esso 
vuole rivolgersi piuttosto alla sensazione che esiste un motivo per cui la mia persona, che 
è unica e irripetibile, è al mondo, e che esistono cose alle quali mi devo dedicare al di là 
del quotidiano e che al quotidiano conferiscono la sua ragion d'essere; la sensazione che 
il mondo, in qualche modo, vuole che io esista, la sensazione che ciascuno è responsabile 
di fronte a un'immagine innata, i cui contorni va riempiendo nella propria biografia. 

Quell'immagine innata è anch'essa l'argomento di questo libro, così come è 
l'argomento di ogni biografia - e nelle pagine seguenti ne incontreremo molte, di 


biografie, Quello della biografia è un problema che ossessiona la soggettività 
occidentale, come dimostra il suo abbandono alle terapie del Sé. Chi è in terapia, o è 
comunque toccato dalla riflessione terapeutica sia pure diluita nei bagno di lacrime delle 
confessioni in diretta TV, è alla ricerca di una biografia soddisfacente: Come posso 
mettere insieme in un'immagine coerente i pezzi della mia vita? 

Come posso rintracciare la trama di fondo della mia storia? Per scoprire l'immagine 
innata dobbiamo accantonare gli schemi psicologici generalmente usati - e per lo più 
usurati. Essi non rivelano abbastanza. Rifilano le vite per adattarle allo schema: crescita 
come sviluppo, una fase dopo l'altra, dall'infanzia attraverso una giovinezza tormentata 
fino alla crisi della mezza età e alla vecchiaia, e infine alla morte. Mentre procedi, un 
passo dopo l'altro, attraverso una mappa già tutta disegnata, ti ritrovi su un itinerario che 
ti dice dove sei stato prima ancora che tu ci sia arrivato, o nella media di una statistica 
calcolata da un attuario per conto di una compagnia di assicurazioni. Il corso della tua 
vita è stato descritto al futuro anteriore. Oppure, invece della prevedibile autostrada, 
sarà il «viaggio» fuori dagli itinerari battuti, in cui si accumulano e si scartano episodi 
senza un disegno, e gli eventi sono frantumati come in un curriculum vitae organizzato 
esclusivamente sulla base della cronologia: prima ho fatto Questo, poi Quest'altro. Una 
vita simile è come una narrazione priva di trama, tutta imperniata su una figura centrale 
sempre più tediosa, «io... io... io», che vagola nel deserto di «vissuti» senza più linfa. 

Io dico che siamo stati derubati della nostra vera biografia - il destino iscritto nella 
ghianda - e che entriamo in analisi per riappropriarcene. Ma l'immagine innata non si 
potrà ritrovare, finché non disporremo di una teoria psicologica che attribuisca realtà 
psichica primaria alla chiamata del destino. Altrimenti, la nostra identità continuerà a 
essere quella del consumatore dei sociologi, determinata da statistiche calcolate su 
campioni casuali, mentre le sollecitazioni del daimon, non riconosciute, appariranno 
come eccentricità costipate di aggressivi rancori e di paralizzanti nostalgie. La rimozione, 
che tutte le scuole terapeutiche considerano la chiave di accesso alla struttura della 
personalità, non riguarda il passato, bensì la ghianda, e gli errori che in passato abbiamo 
compiuto nel rapportarci a essa. 

Noi appiattiamo la nostra vita con il modo stesso in cui la concepiamo. Abbiamo 
smesso di immaginarla con un pizzico di romanticismo, con un piglio romanzesco. 
Perciò questo libro raccoglierà anche il tema romantico e oserà vedere la biografia alla 
luce di grandi idee, come la bellezza, il mistero, il mito. Fedele alla sfida romantica, si 
arrischierà a lasciarsi ispirare da parole grosse, come «visione» e «vocazione», 
preferendole alle parolette riduttive. Non è bene sminuire ciò che non si comprende. 
Anche quando, in uno dei prossimi capitoli, analizzeremo le spiegazioni genetiche, pure 
lì troveremo il mistero e il mito. 

Una cosa va chiarita subito. Il paradigma oggi dominante per interpretare le vite 
umane individuali, e cioè il gioco reciproco tra genetica e ambiente, omette una cosa 
essenziale: quella particolarità che dentro di noi chiamiamo «me». Se accetto l'idea di 
essere l'effetto di un impercettibile palleggio tra forze ereditarie e forze sociali, io mi 
riduco a mero risultato. Quanto più la mia vita viene spiegata sulla base di qualcosa che è 
già nei miei cromosomi, di qualcosa che i miei genitori hanno fatto o hanno omesso di 


fare e alla luce dei miei primi anni di vita ormai lontani, tanto più la mia biografia sarà la 
storia di una vittima. La vita che io vivo sarà una sceneggiatura scritta dal mio codice 
genetico, dall'eredità ancestrale, da accadimenti traumatici, da comportamenti 
inconsapevoli dei miei genitori, da incidenti sociali. 

Questo libro vuole smascherare la mentalità della vittima, da cui nessuno di noi può 
liberarsi, finché non riusciremo a vedere in trasparenza i paradigmi teorici che a quella 
mentalità danno origine e ad accantonarli. Noi siamo vittime delle teorie ancor prima 
che vengano messe in pratica. L'identità di vittima dell'americano contemporaneo è il 
rovescio della medaglia sul cui dritto campeggia tutta lustra l'identità opposta: 
l'immagine eroica dell'«uomo che si è fatto da sé», che si è ritagliato il destino da sole» 
con volontà incrollabile. La Vittima è l'altra faccia dell'Eroe. Più in profondità, tuttavia, 
noi siamo vittime della psicologia accademica, della psicologia scientistica, financo della 
psicologia terapeutica, i cui paradigmi non spiegano e non affrontano in maniera 
soddisfacente - che è come dire ignorano - il senso della vocazione, quel mistero 
fondamentale che sta al centro di ogni vita umana. 

Questo libro, insomma, ha per argomento la vocazione, il destino, il carattere, 
l'immagine innata: le cose che, insieme, sostanziano la «teoria della ghianda», l'idea, cioè, 
che ciascuna persona sia portatrice di un'unicità che chiede di essere vissuta e che è già 
presente prima di poter essere vissuta. 

«Prima di poter essere vissuta»... Questa frase solleva dei dubbi su un altro 
importante paradigma: quello temporale. E il tempo, che misura tutte le cose, deve avere 
un termine. Anch'esso, dunque, va accantonato; altrimenti, il prima determinerà sempre 
il dopo, e noi rimaniamo incatenati a cause remote sulle quali non possiamo intervenire. 
Perciò questo libro dedicherà molto tempo a ciò che è fuori del tempo, cercando di 
leggere ciascuna vita a ritroso, oltre che in avanti. 

Il leggere la vita a ritroso ci permette di vedere come certe ossessioni precoci siano 
l'abbozzo di comportamenti attuali. A volte, anzi, i picchi dei primi anni non sono mai 
più superati. Leggere a ritroso significa che la parola chiave per le biografie non è tanto « 
crescita » quanto «forma», e che lo sviluppo ha senso soltanto in quanto svela un aspetto 
dell'immagine originaria. Beninteso, ciascuna vita umana di giorno in giorno progredisce 
e regredisce, e noi vediamo svilupparsi svariate facoltà e le osserviamo decadere. E 
tuttavia l'immagine innata del nostro destino le contiene tutte nella compresenza di oggi 
ieri e domani. La nostra persona non è un processo o un evolverei. Noi siamo 
quell'immagine fondamentale, ed è l'immagine che si sviluppa, se mai lo fa. Come disse 
Picasso: «Io non mi evolvo. Io sono». 

Tale, infatti, è la natura dell'immagine, di qualunque immagine. L'immagine è 
presente tutta in una volta. Quando guardiamo una faccia di fronte a noi, o una scena 
fuori dalla finestra o un quadro alla parete, noi vediamo un tutto, una Gestalt. Tutte le 
parti si presentano simultaneamente. Non c'è un pezzo che ne causa un altro o che lo 
precede nel tempo. Non ha importanza se il pittore ha inserito le macchie rosse per 
ultime o per prime, le striature grigie dopo un ripensamento o come struttura iniziale, o 
se magari esse sono segni residui di un'immagine precedente rimasti sulla tela: ciò che 
vediamo è esattamente ciò che c'è da vedere, tutto in una volta. È cosi anche per la faccia 


che ci sta di fronte: carnagione e lineamenti formano un'unica espressione, un'immagine 
sola, data tutta insieme. Lo stesso vale per l'immagine dentro la ghianda. Noi nasciamo 
con un carattere; che è dato; che è un dono, come nella fiaba, delle fate madrine al 
momento della nascita. 

Questo libro intraprende una strada nuova a partire da una idea antica: ciascuna 
persona viene al mondo perché è chiamata, L'idea viene da Platone, dal mito di Er che 
egli pone alla fine delia sua opera più nota, la Repubblica. In breve, l'idea è la seguente. 

Prima della nascita, l'anima di ciascuno di noi sceglie un'immagine o disegno che poi 
vivremo sulla terra, e riceve un compagno che ci guidi quassù, un daimon, che è unico e 
tipico nostro. Tuttavia, nel venire al mondo, dimentichiamo tutto questo e crediamo di 
esserci venuti vuoti. E il daimon che ricorda il contenuto della nostra immagine, gli 
elementi del disegno prescelto, è lui dunque il portatore del nostro destino. 

Secondo Plotino (205-270 d.G.), il maggiore dei filosofi neoplatonici, noi ci siamo scelti 
il corpo, i genitori, il luogo e la situazione di vita adatti all'anima e corrispondenti, come 
racconta il mito, alla sua necessità. Come a dire che la mia situazione di vita, compresi il 
mio corpo e i miei genitori che magari adesso vorrei ripudiare, è stata scelta direttamente 
dalla mia anima, e se ora la scelta mi sembra incomprensibile, è perché ho dimenticato. 

E Platone racconta quel mito affinché non dimentichiamo; infatti, come spiega nelle 
ultimissime righe, salvando il mito potremo salvare noi stessi e prosperare. Il mito, 
insomma, svolge una funzione psicologica di redenzione, e una psicologia derivata dal 
mito può ispirare una vita fondata su di esso. 

Il mito porta anche a mosse pratiche. La più pratica consiste nel vedere la nostra 
biografia avendo presenti le idee implicite nel mito, e cioè le idee di vocazione, di anima, 
di daimon, di destino, di necessità, che esploreremo nelle pagine seguenti. Poi, suggerisce 
il mito, dobbiamo prestare particolare attenzione all'infanzia, per cogliere i primi segni 
del daimon all'opera, per afferrare le sue intenzioni e non bloccargli la strada. Le altre 
conseguenze pratiche vengono da sé:a) riconoscere la vocazione come un dato 
fondamentale dell'esistenza umana; b) allineare la nostra vita su di essa; c) trovare il 
buon senso di capire che gli accidenti della vita, compresi il mal di cuore e i contraccolpi 
naturali che la carne porta con sé, fanno parte del disegno dell'immagine, sono necessari 
a esso e contribuiscono a realizzarlo. 

Una vocazione può essere rimandata, elusa, a tratti perduta di vista. Oppure può 
possederci totalmente. Non importa: alla fine verrà fuori. Il daimon non ci abbandona. 

Si è cercato per secoli il termine più appropriato per indicare questo tipo di 
«vocazione», o chiamata. I latini parlavano del nostro genius, i greci dei nostro daimon e i 
cristiani dell'angelo custode. I romantici, Keats per esempio, dicevano che la chiamata 
veniva dal cuore, mentre l'occhio intuitivo di Michelangelo vedeva un'immagine nel 
cuore della persona che stava scolpendo. I neoplatonici parlavano di un corpo 
immaginale, ochema, che ci trasporta come un veicolo, che è il nostro personale supporto 
o sostegno. C'è chi fa riferimento alla dea Fortuna, chi a un genietto, a un cattivo seme o 
genio malefico. Per gli egizi poteva essere il o il ba, con il quale si poteva dialogare. 
Presso gli eschimesi e altri popoli dove è praticato lo sciamanesimo, è il nostro spirito, la 
nostra anima-libera, la nostra anima-animale, la nostra anima-respiro. 


In epoca vittoriana, l'antropologo culturale E.B. Tylor (1832-1917) riferiva che presso i 
popoli «primitivi» (come venivano definite le società non tecnologiche) ciò che noi 
chiamiamo «anima» era concepito come « un'immagine umana immateriale, una sorta di 
vapore, di velo o ombra ... impalpabile e invisibile, manifestante tuttavia potenza fisica». 
In tempi più recenti, l'etnologo Ake Hultkrantz, studioso dei popoli amerindi, afferma 
che, secondo queste popolazioni, l'anima «trae origine da un'immagine» ed è «concepita 
sotto forma di immagine ». Platone, nei mito di Er, usa una parola analoga, paradigma, o 
forma fondamentale, che abbraccia l'intero destino di una persona. Questa immagine 
che ci accompagna come un'ombra nella vita, sebbene sia portatrice del destino e della 
fortuna, non è però una guida morale né va confusa con la voce della coscienza. 

Il genius dei latini non era un moralista. Benché «conoscesse tutto del futuro di un 
individuo e ne determinasse il destino», tuttavia «tale divinità non esercitava alcuna 
sanzione morale; era semplicemente un agente della sorte personale. Si poteva 
tranquillamente chiedere al proprio Genio di realizzare desideri malvagi o egoistici». A 
Roma come nell'Africa occidentale o a Haiti, una persona poteva chiedere al proprio 
daimon (o comunque si chiamasse) di fare ammalare i propri nemici, di gettarli sul 
lastrico, di aiutarla a manipolare o a sedurre gli altri. Dedicheremo un capitolo («Il 
Cattivo Seme») anche a questo aspetto «malvagio» del daimon. 

Il concetto di immagine individualizzata dell'anima ha una storia lunga e complicata; 
compare sotto le più svariate forme in quasi tutte le culture e i suoi nomi sono legioni. 
Soltanto la nostra psicologia e la nostra psichiatria l'hanno espunto dai loro testi. Nella 
nostra società, le discipline che si occupano dello studio e della terapia della psiche 
ignorano un fattore che altre culture considerano il nucleo della personalità e il 
depositario del destino individuale: l'oggetto centrale della psicologia, la psiche o anima, 
non entra nei libri ufficialmente dedicati al suo studio e alla sua cura! 

In questo libro userò in maniera pressoché intercambiabile molti dei termini che 
designano la nostra ghianda - immagine, carattere, fato, genio, vocazione, daimon, anima, 
destino -, dando la preferenza all'uno o all'altro a seconda del contesto. Tale uso poco 
rigoroso si adegua allo stile di altre culture, spesso più antiche della nostra, che hanno di 
questa enigmatica forza della vita umana una percezione più raffinata che non la nostra 
psicologia contemporanea, con la sua tendenza a ridurre a definizioni univoche la 
comprensione di fenomeni complessi. Non bisogna avere paura delle parole altisonanti. 
Esse non sono vuote; semplicemente, sono state abbandonate, e vanno riabilitate. 

Le molte parole e i molti nomi non ci dicono che cosa sia questo « qualcosa »; però ci 
confermano che esiste. E alludono alla sua qualità arcana. Non possiamo sapere a che cosa 
esattamente ci riferiamo, perché la sua natura rimane nebulosa e si rivela più che altro 
per allusioni, per sprazzi di intuizione, in sussurri e nelle improvvise passioni e bizzarrie 
che interferiscono nella nostra vita e che noi ci ostiniamo a chiamare sintomi. 

Un esempio. Concorso per dilettanti alla Opera House di Harlem. Sale timorosa sul 
palco una sedicenne goffa e magrolina. Viene presentata al pubblico: «Ed ecco a voi Miss 
Ella Fitzgerald... Miss Fitzgerald ballerà per noi... Un momento, un momento. Come dici, 
dolcezza? Mi correggo, signore e signori: Miss Fitzgerald ha cambiato idea. Non vuole 
ballare, vuole cantare...». 


Ella Fitzgerald dovette concedere tre bis e vinse il primo premio. Eppure la sua 
intenzione era stata quella di esibirsi nel ballo. 

Fu il caso a farle cambiare idea di punto in bianco? O era entrato in azione un gene 
del canto? Oppure quel momento era stato un'annunciazione, che aveva richiamato Ella 
Fitzgerald al suo particolare destino? 

Pur con tutta la sua riluttanza ad accogliere nel proprio campo di studio il destino 
individuale, la psicologia ammette che ciascuno di noi ha una propria costituzione, che 
ciascuno di noi, a dispetto a volte di tutto e di tutti, è un individuo unico e irripetibile. 
Quando però si tratta di dare conto di questa scintilla di unicità e della vocazione che ci 
mantiene fedeli a essa, la psicologia sembra non saper bene come muoversi. I suoi 
metodi di analisi frammentano quel puzzle che è l'individuo in fattori e tratti di 
personalità, in tipologie, in complessi e temperamenti, nel tentativo di rintracciare il 
segreto dell'individualità nei substrati della materia cerebrale e in geni egocentrici. Le 
scuole di psicologia più rigorose espellono addirittura il problema dai loro laboratori, 
scaricandolo sulla parapsicologia: che studi pure i casi di «vocazioni» paranormali. 
Oppure lo spediscono in qualche avamposto della ricerca nelle remote colonie della 
magia, della religione e della follia. AI massimo - cioè al minimo - la psicologia spiega 
l'unicità di ciascuno ipotizzando una distribuzione statistica delle probabilità. 

Questo libro si rifiuta di chiudere nei laboratori di psicologia quel senso di 
individualità che sta al centro del mio «me». E non accetterà mai che la mia misteriosa e 
preziosa vita umana sia il risultato di una probabilità statistica. Sia chiaro, tuttavia, che il 
rifiuto di queste spiegazioni non comporta di chiudere gli occhi gettandosi nelle braccia 
di una qualche Chiesa. Il tema della vocazione a un destino individuale non c'entra con il 
conflitto tra scienza senza fede e fede ascientifica. L'individualità rimane di diritto 
argomento della psicologia, di una psicologia memore del suo prefisso, la psiche, e della 
sua premessa, l'anima, cosicché la mente può sposare la propria fede al di fuori della 
Religione istituzionalizzata e praticare la puntuale osservazione dei fenomeni al di fuori 
della Scienza istituzionalizzata. La teoria della ghianda si muove agile in mezzo ai due 
dogmi opposti che si guardano in cagnesco da secoli e che il pensiero occidentale si 
coccola come due cagnolini. 

La teoria della ghianda dice (e ne porterò le prove) che io e voi e chiunque altro siamo 
venuti al mondo con un'immagine che ci definisce. L'individualità risiede in una causa 
formale, per usare il vecchio linguaggio filosofico risalente ad Aristotele. Ovvero, nel 
linguaggio di Platone e di Plotino, ciascuno di noi incarna l'idea di se stesso. E questa 
forma, questa idea, questa immagine non tollerano eccessive divagazioni. La teoria, 
inoltre, attribuisce all'immagine innata un'intenzionalità angelica, o daimonica, come se 
fosse una scintilla di coscienza; non solo, afferma che l'immagine ha a cuore il nostro 
interesse perché ci ha scelti per il proprio. 

L'idea che il daimon abbia a cuore il nostro interesse è probabilmente l'aspetto della 
teoria più difficile da accettare. Che il cuore abbia le sue ragioni, d'accordo; e anche 
l'esistenza di un inconscio dotato di intenzionalità e l'idea che in quello che ci succede 
svolga una parte il destino: tutto questo è accettabile, quasi banale. 

Perché, allora, è così difficile immaginare che qualcuno o qualcosa tenga a me, si 


interessi a quello che faccio, magari mi protegga o addirittura mi mantenga in vita, 
indipendentemente, in una certa misura, dalla mia volontà e dalle mie azioni? Perché 
preferisco una polizza di assicurazione agli invisibili garanti dell'esistenza? Perché non 
ci vuole niente a morire. Un attimo di distrazione, e i progetti più accurati di un Io forte 
giacciono riversi sul marciapiedi. Quotidianamente qualcuno o qualcosa mi salva la vita, 
impedendomi di cadere per le scale, di inciampare mentre cammino, di ricevere una 
tegola sulla testa. Non vi sembra un miracolo andare a duecento all'ora in autostrada, la 
musicassetta al massimo volume, la testa da tutt'altra parte, e arrivare sani e salvi? Quale 
«sistema immunitario» veglia su di me, giorno dopo giorno, mentre ingurgito alimenti 
conditi di virus, tossine, batteri? La mia pelle formicola di parassiti, come il dorso di un 
rinoceronte con i suoi uccellini. A ciò che ci salvaguarda diamo il nome di istinto, 
autoconservazione, sesto senso, coscienza subliminale (tutte cose invisibili eppure 
presenti). Nei tempi antichi, ciò che con tanta efficacia mi sapeva proteggere era uno 
spirito custode e io mi guardavo bene dal mancargli di rispetto. 

Nonostante questa protezione invisibile, noi preferiamo immaginarci gettati nudi nel 
mondo, vulnerabili e completamente soli. È più facile credere nella favola di uno 
sviluppo autonomo, eroico, che in quella di una provvidenza che ci guida, che ci ama, che 
ci trova necessari per ciò che abbiamo da offrire, che accorre in nostro aiuto nella 
disgrazia, a volte proprio all'ultimo momento. Ebbene, io voglio affermare la sua 
esistenza come semplice dato dell'esperienza coraune, senza richiamarmi ad alcun guru, 
senza rendere testimonianza a Cristo, né invocare guarigioni miracolose. Perché non 
possiamo far rientrare nell'ambito della psicologia ciò che un tempo si chiamava 
provvidenza, ovvero la presenza invisibile che ci sorveglia e veglia su di noi? 

I bambini costituiscono la miglior dimostrazione pratica di una psicologia della 
provvidenza. E non mi riferisco tanto a quegli interventi miracolosi, alle storie incredibili 
di bambini che cadono da cornicioni altissimi senza farsi nemmeno un graffio, che 
vengono recuperati vivi da sotto le macerie dopo un terremoto. Mi riferisco piuttosto al 
banalissimo miracolo in cui si rivela il marchio del carattere: tutto a un tratto, come dal 
nulla, il bambino o la bambina mostrano chi sono, la cosa che devono fare. 

Queste urgenze del destino sono spesso frenate da percezioni distorte e da un 
ambiente poco ricettivo, sicché la vocazione si manifesta nella miriade di sintomi del 
bambino difficile, del bambino autodistruttivo, portato agli incidenti, del bambino 
«iper-», tutte espressioni inventate dagli adulti in difesa della propria incapacità a 
comprendere. Ebbene, la teoria della ghianda offre un modo completamente nuovo di 
guardare ai disturbi infantili, considerandoli dal punto di vista non tanto delle cause 
quanto delle vocazioni, non tanto delle influenze passate, quanto delle rivelazioni di un 
futuro intuito. 

Riguardo ai bambini e alla loro psicologia, voglio che ci togliamo i paraocchi 
dell'abitudine (con l'odio mascherato che l'abitudine porta con sé). Voglio che riusciamo 
a vedere come ciò che fanno e che patiscono i bambini abbia a che fare con la necessità 
di trovare un posto alla propria specifica vocazione in questo mondo. I bambini cercano 
di vivere due vite contemporaneamente, la vita con la quale sono nati e quella del luogo e 
delle persone in mezzo a cui sono nati. L'immagine di un intero destino sta tutta stipata 


in una minuscola ghianda, seme di una quercia enorme su esili spalle. E la sua voce che 
chiama è forte e insistente e altrettanto imperiosa delle voci repressive dell'ambiente. La 
vocazione si esprime nei capricci e nelle ostinazioni, nelle timidezze e nelle ritrosie che 
sembrano volgere il bambino contro il nostro mondo, mentre servono forse a proteggere 
il mondo che egli porta con sé e dal quale proviene. 

Questo libro sta dalla parte dei bambini. Vuole fornire una base teorica per 
comprendere la loro vita, una base che poggia sui miti, sulla filosofia, su culture diverse 
dalla nostra e sull'immaginazione. Mira a dare un senso alle disfunzioni infantili prima 
di applicarvi le loro etichette letteralistiche e prima di spedire il bambino in terapia. 

Senza una teoria che lo sostenga dai suoi inizi e senza una mitologia che lo riconnetta 
a qualcosa che viene prima di tali inizi, il bambino fa il suo ingresso nel mondo come 
mero prodotto, casuale o pianificato, ma privo della sua autenticità. Anche i suoi disturbi 
saranno privi di autenticità, visto che egli non viene al mondo per i propri scopi, con un 
progetto suo e guidato dal suo genio personale. 

La teoria della ghianda si propone come una psicologia dell'infanzia. Afferma con 
forza l'intrinseca unicità del bambino, il suo essere portatore di un destino, il che 
significa innanzitutto che i dati clinici della disfunzione attengono in un modo o 
nell'altro a quella unicità e a quel destino. Le psicopatologie sono altrettanto autentiche 
del bambino stesso, non già secondarie o contingenti. Essendo dati con il bambino, anzi 
datial bambino, i dati clinici fanno parte delle sue doti. Ogni bambino, cioè, è un 
bambino dotato, traboccante di dati: di doti, che sono tipiche sue e che si manifestano in 
modi tipici, sovente causa di disadattamento e di sofferenza. Dunque questo libro ha per 
argomento i bambini e propone un metodo per guardarli con occhi diversi, per penetrare 
nella loro immaginazione e per scoprire nelle loro patologie possibili indicazioni del loro 
daimon e di ciò che potrebbe volere il loro destino. 


VOCAzioNI 

Due storie di bambini: quella di un importante filosofo inglese, R.G. Collingwood 
(1889-1943), e quella di un famoso torero spagnolo, Manolete (1917-1947). La prima 
mostra come il daimon possa fare irruzione all'improvviso in una giovane vita, la seconda 
mette in luce i travestimenti e i tortuosi occultamenti cui esso a volte ricorre. 

«Mio padre aveva moltissimi libri ... un giorno, quando avevo otto anni, la curiosità mi 
spinse a prendere da uno scaffale un libriccino nero, sulla cui costola era scritto: "L'etica 
di Kant"... come iniziai a leggerlo, incuneato tra la libreria e il tavolo, fui assalito da una 
strana sequela di emozioni. Dapprima mi prese un'intensa eccitazione. Avevo la 
sensazione che in quel libro si dicessero cose della massima importanza su argomenti 
della massima urgenza, che io dovevo assolutamente capire. Poi, con un impeto di 
ribellione, venne la scoperta che, invece, non ero in grado di capirle. Quel libro, pensai 
con un senso di indicibile vergogna, era scritto con parole inglesi e con frasi che 
seguivano la grammatica inglese, eppure a me sfuggiva completamente il suo significato. 
Infine, l'emozione più strana di tutte: la certezza che il contenuto di quel libro, anche se 
non lo capivo, fosse non so come affar mio, una cosa che mi riguardava personalmente, o 
meglio, che riguardava un me stesso futuro ... Non c'entrava però il desiderio; non è che 
"volessi", nel senso comune del termine, padroneggiare da grande l'etica kantiana; ma 


era come se si fosse alzalo un velo a rivelare il mio destino. Poi, gradualmente, mi sentii 
come se mi fosse stato addossato il peso di un compito, la cui natura non avrei saputo 
spiegare se non dicendo: "Devo pensare". A che cosa non sapevo, ma, quasi ubbidendo a 
quel comando, rimasi in silenzio, con la mente assorta». 

Il filosofo che avrebbe concepito importanti opere di metafisica, estetica, religione e 
storia era stato chiamato e, a otto anni, incominciò a esercitarsi a «filosofare ». Suo padre 
gli aveva fornito i libri e la possibilità di consultarli, ma era stato il daimon a scegliere 
quel padre ed era stata la curiosità del daimon ad allungare la mano verso quel libro. 

Manolete bambino non lasciava affatto prevedere il futuro torero. L'uomo che avrebbe 
innovato radicalmente Io stile e l'idea stessa di corrida da bambino era timido e pauroso. 

«Delicato e di salute cagionevole (a due anni per poco non era morto di polmonite), al 
piccolo Manuel interessava soltanto dipingere e leggere. Se ne stava sempre in casa, 
attaccato alle sottane della mamma, tanto che la sorella e gli altri bambini lo prendevano 
in giro per questo. Al suo paese lo ricordavano come "un ragazzino esile e malinconico, 
che vagava per le strade, dopo la scuola, perduto nei suoi pensieri. Raramente si univa 
agli altri ragazzi per giocare al calcio o alla corrida". Le cose cambiarono "verso gli undici 
anni: allora, nient'altro contava per lui se non i tori"». 

Una trasformazione davvero radicale! Alla sua prima corrida, Manolete, che aveva da 
poco smesso i calzoni corti, resiste a pie fermo - anzi, viene ferito all'inguine, ma non ne 
vuole parlare e non vuole essere accompagnato a casa, dalla mamma; ritornerà insieme 
agli altri ragazzi. 

Si è costellato l'Eroe. Dalla sua ghianda, lo chiama un qualche mito eroico. 

Aveva sempre avuto sentore della sua vocazione? In tal caso, è naturale che il piccolo 
Manolete avesse paura e si aggrappasse alla madre. (Le «sottane della mamma» erano 
una metafora, o non le stava già usando come la cappa del torero?). È naturale che sì 
tenesse alla larga dalle corride tra ragazzi, in strada, rifugiandosi in cucina. Come 
avrebbe potuto un bambino di nove anni guardare in faccia il suo destino? Nella sua 
ghianda c'erano tori neri di molte tonnellate e dalle corna come rasoi che lo caricavano, e 
tra di essi Islero, il toro che lo squarciò dall'inguine alla pancia, dandogli la morte a 
trent'anni e il più grande funerale che la Spagna avesse mai veduto. 

Collingwood e Manolete illustrano un dato fondamentale: le fragili competenze di un 
bambino non sono all'altezza delle richieste del daimon. I bambini sono intrinsecamente 
più avanti rispetto a se stessi, anche se a scuola prendono brutti voti e rimangono 
indietro. Una possibile strada è quella di spiccare la corsa, come il piccolo Mozart e altri 
cosiddetti bambini prodigio che hanno la fortuna di avere una guida valida. Un'altra 
consiste nel tirarsi indietro e tenere a bada il daimon, come faceva Manolete nella cucina 
di sua madre. 

L'« impeto di ribellione » che assali Collingwood era la reazione alla sua 
inadeguatezza; il bambino di otto anni non era all'altezza di Kant, ma Kant era «affar 
suo», una cosa che lo «riguardava personalmente». Una parte di Collingwood era troppo 
sprovveduta per decifrare il significato del testo; un'altra parte non aveva otto anni, non 
era mai stata un bambino. 

Altri due esempi simili illustrano lo scarto tra le capacità del bambino e i bisogni del 


genio. Il primo riguarda la pioniera della genetica Barbara McClintock, il secondo il 
famoso violinista Yehudi Menuhin. 

Riferisce Barbara McClintock (ricevette il premio Nobel per le sue ricerche, che 
richiedevano il tipo di riflessione solitaria e di manualità che a lei procuravano il piacere 
più profondo): «Quando avevo cinque anni, chiesi che mi regalassero degli attrezzi. Mio 
padre mi comperò degli attrezzi adatti alle mie mani, non attrezzi da adulti ... ma non 
erano quelli che volevo io. lo volevo attrezzi veri, non dei giocattoli». 

Anche Menuhin voleva cose che le sue mani non erano in grado dì adoperare. Il 
piccolo Yehudi, quando non aveva ancora quattro anni, sentiva spesso, seduto con i 
genitori in galleria al Curran Theatre, gli assolo del primo violino Louis Persinger. 
«Durante uno di questi concerti, chiesi ai miei genitori di regalarmi per il mio 
compleanno un violino e Louis Persinger come maestro». Convinto di esaudire così il suo 
desiderio, un amico di famiglia gli regalò un violino giocattolo, di metallo, con le corde di 
metallo. «Io scoppiai in singhiozzi, scaraventai l'oggetto per terra e non lo volli vedere 
mai più». 

Poiché il genio non è limitato dall'età, dalla taglia, dall'istruzione o dall'esercizio, tutti 
i bambini nutrono un'ambizione smodata, hanno gli occhi più grandi della bocca. E 
allora: il bambino è narcisistico, vuole attirare l'attenzione, ha fantasie di onnipotenza; 
per esempio, vuole attrezzi e strumenti che non è in grado di maneggiare. Ma da dove 
viene l'onnipotenza infantile se non dalla grandiosità della visione che accompagna 
l'anima in questo mondo? 1 romantici avevano capito l'intrinseca grandiosità del 
bambino. Non hanno forse detto: «e veniamo al mondo lasciandoci alle spalle una scia di 
gloria»? 

Le mani di Barbara non erano capaci di sollevare un pesante martello e le braccia di 
Yehudi erano troppo corte e le dita non avevano l'estensione sufficiente per un violino 
della misura grande, ma la sua visione lo era, di misura grande, per poter contenere la 
musica che aveva in testa. E doveva assolutamente avere il violino immaginato, perché 
Menuhin sapeva, «istintivamente, che suonare voleva dire essere». 

Notiamo, qui, che il daimon del piccolo "fehudi rifiutava di essere trattato come un 
bambino, nonostante il bambino in carne e ossa avesse solo quattro anni. Fu il daimon a 
fare il capriccio, a pretendere la cosa vera, perché suonare il violino non è divertirsi con 
un giocattolo. Il daimon non vuole essere trattato come un bambino; non è un bambino, 
nemmeno un bambino interiore: anzi, può essere molto insofferente di questa 
contaminazione, di questa incarcerazione dentro il corpo immaturo di un bambino, di 
questa identificazione tra la sua visione perfetta e un imperfetto essere umano. 
L'insofferenza ribeile è, come dimostra l'esempio di Yehudi Menuhin, una caratteristica 
primaria del comportamento ispirato dalla ghianda. 

Se esaminiamo l'infanzia della scrittrice francese Colette, scopriamo che anch'essa era 
affascinata dagli attrezzi del suo mestiere. A differenza del destino di Menuhin, che 
scattava come una tigre, il suo, più simile a un gatto francese che sonnecchia sul 
davanzale, stava in attesa sornione, procrastinando la propria necessità di scrivere con 
l'osservazione dei tentativi patemi. Un po' come Manolete, Colette si tirava indietro - per 
proteggersi, forse? 


Come lei stessa racconta, l'avversione nei confronti della scrittura la salvaguardò da 
un inizio troppo precoce, quasi che il suo daimon non volesse che lei cominciasse prima 
di essere pronta ad accogliere il suo dono, prima di avere letto, letto tanto, e prima di 
avere vissuto e imparato ed esercitato tutti i sensi, l'odorato, il tatto. La scrittura, con i 
suoi tormenti, non avrebbe comunque tardato, grazie a Dio, ad affliggere la sua vita, ma 
Colette doveva prima assorbire la materia sensuosa da immettere nei suoi scritti. Non 
soltanto gli eventi percepiti che penetravano nella sua sensuosa memoria, ma la materia 
stessa, palpabilissima, del mestiere di scrivere nella sua fisicità. Benché avesse ripudiato 
le parole, infatti, Colette provava una vera avidità per i materiali della sua vocazione: 

« Un sottomano di carta assorbente vergine, un righello di ebano, una, due, quattro, 
sei matite di vari colori appuntite col temperino; penne per il tondo e per il corsivo, 
penne da contabile, penne da disegno non più grandi di una piuma di merlo; ceralacca 
per sigillare, rossa, verde, viola, un tampone assorbente, una boccetta di colla liquida, 
priva di quelle macchie color ambra che spesso ne guastano la trasparenza; il minuscolo 
brandello di un cappotto militare, ridotto alle dimensioni di un nettapenne coi bordi 
dentellati; un grande calamaio affiancato da uno più piccolo, entrambi in bronzo, e una 
ciotola di lacca piena di polvere d'oro per asciugare l'inchiostro; un'altra ciotola 
contenente ostie di tutti i colori per sigillare (quelle bianche le mangiavo); sulla destra e 
sulla sinistra del tavolo, risme di carta vergata, rigata, filigranata... ». 

Se Menuhin sapeva esattamente quello che voleva: suonare il violino; Colette sapeva 
con altrettanta certezza quello che non voleva: scrivere. A sei anni sapeva già leggere 
bene, ma non volle assolutamente imparare a scrivere: 

« No, scrivere no. Non volevo scrivere. Quando si sa leggere, quando si può penetrare 
nel regno incantato dei libri, che bisogno c'è di scrivere? ... da giovane, io non ho mai, 
mai, provato il bisogno di scrivere. No, non mi alzavo la notte in gran segreto per 
scribacchiare poesie sul coperchio di una scatola da scarpe! No, non ho mai inviato 
parole ispirate al Vento dell'Ovest e neppure alla luna! No, tra i dodici e i quindici anni 
non ho mai preso bei voti nei temi. Perché avevo la sensazione, di giorno in giorno più 
intensa, di essere fatta, appunto, per non scrivere. Ero l'unica della specie, l'unica creatura 
venuta al mondo allo scopo di non scrivere ». 

Ricapitoliamo quello che abbiamo appreso finora sul modo in cui il destino tocca 
l'infanzia. Nel caso di Collingwood, come un'inattesa annunciazione; nel caso di 
Manolete e di Colette, come un'inibizione che li induce a ritrarsi. In McClintock, 
Menuhin e Colette si nota inoltre il desiderio ossessivo di possedere gli strumenti 
materiali che rendono possibile il suo realizzarsi. E abbiamo visto la discrepanza che 
esiste tra il bambino e il daimon. Soprattutto, abbiamo imparato che la chiamata si fa 
sentire nei modi più strani e diversi da una persona all'altra. Non esiste un modello 
generale, ma solo uno specifico per ciascun caso. 

Tuttavia, il lettore con un orecchio freudiano esercitato avrà individuato un fattore 
comune, la presenza massiccia di padri - il padre di Collingwood, il padre di McClintock, 
di Menuhin, di Colette! Come se le facilitazioni eventualmente offerte dal padre 
influissero sulla vocazione del figlio. Questa «superstizione parentale», come vedremo 
nel capitolo così intitolato, è difficile da evitare. La fantasia dell'influenza dei genitori 


sull'infanzia ci segue per tutta la vita, anche quando i genitori in carne e ossa si sono da 
un pezzo ridotti a fotografie sbiadite, sicché gran parte del loro potere deriva dall'iena di 
tale potere. Perché restiamo attaccati alla superstizione parentale? Come mai questa idea 
continua a farci da padre e da madre, ci conforta? Abbiamo forse paura di lasciare 
entrare il daimon nella nostra vita, paura che ci abbia chiamato, che ci stia ancora 
chiamando, e per questo ci rifugiamo in cucina? Ci ritraiamo in spiegazioni che 
coinvolgono i genitori, piuttosto che affrontare le pretese del destino. 

Se Colette ebbe l'agio di procrastinare il proprio destino, o di riconoscerlo 
indirettamente, grazie all'intensità della propria resistenza, Golda Meir, primo ministro 
di Israele dal 1965 alla guerra del Kippur, fu spinta in prima linea dal proprio quando 
faceva la quinta elementare a Milwaukee. Golda organizzò un gruppo di protesta contro 
l'adozione nella scuola di libri di testo troppo costosi per i bambini poveri, i quali si 
vedevano così negato di fatto il diritto allo studio. Quella ragazzina di undici anni (I) 
affittò una sala per tenervi un'assemblea, raccolse fondi, organizzò le compagne, 
addestrò la sorellina a recitare una poesia socialista in yiddish e infine tenne un discorso 
all'assemblea. Non era già allora un capo di stato laburista? 

La madre aveva insistito perché si scrivesse il discorso da leggere in pubblico, ma, 
ricorda Golda Meir, «a me pareva che avesse più senso dire lì per lì quello che avevo da 
dire, parole di testa mia». 

Non sempre il futuro arriva in maniera così esplicita. Golda Meir, donna risoluta e 
portata al comando, uscì direttamente allo scoperto. Più o meno alla stessa età, Eleanor 
Roosevelt, anch'essa una donna risoluta e portata al comando, faceva il suo ingresso nel 
mondo del suo futuro non con l'azione, bensì rifugiandosi in fantasticherie. 

Eleanor Roosevelt definì se stessa da piccola «una bambina infelice» e i suoi anni 
infantili «giornate grigie»: un modo di esprimersi a dir poco minimizzante e ben 
educato, se pensiamo a quello che aveva dovuto passare. «Vivevo con la paura costante 
della follia», Prima dei nove anni aveva già perduto la madre, che non le aveva mai voluto 
bene, un fratello minore e il padre, un uomo frivolo e mondano. «È una bambina così 
strana, sembra una vecchietta, noi la chiamiamo sempre "nonnina"». Dai cinque anni, se 
non da prima, la naturale riservatezza si accentuò; Eleanor diventò più cupa, ostinata, 
scontrosa, acida e inetta (a sette anni ancora non sapeva leggere, e non era capace né di 
cucire né di cucinare, come ci si aspettava dalle ragazze nel suo ambiente sociale). Diceva 
bugie, rubava; quando era in compagnia, faceva scenate da bambina asociale. Le diedero 
un precettore, che le dava lezioni e le imponeva la disciplina, e per il quale provò «un 
odio che durò per anni». 

Intanto, «mi inventavo, giorno per giorno, una storia, che era la cosa più reale di tutta 
la mia vita». Nella sua storia, Eleanor si immaginava di vivere con il padre, dirigendo per 
lui la sua grande casa e accompagnandolo nei suoi viaggi. La storia andò avanti per anni, 
anche dopo che il padre era morto. 

Oggi, il suo caso richiederebbe una terapia, diventerebbe «il caso di Eleanor R.». Oggi, 
magari parallelamente a una terapia sistemica della famiglia, Eleanor sarebbe quasi 
certamente trattata con l'armamentario di psicofarmaci della biopsichiatria, 
confermandole così, con la forza di un dato biologico, la sensazione di essere «una 


bambina cattiva». (La cattiveria devo averla nelle cellule, come un peccato originale, o 
come una malattia. Perché, altrimenti, mi darebbero queste pillole per farmi guarire, 
come quando ho la febbre e il mal di pancia?). 

Alle sue complesse fantasticherie non verrebbe attribuito alcun valore intrinseco di 
manifestazione della fantasia del suo daimon e della sua vocazione. Sarebbero ridotte a 
fughe nell'irrealtà al limite del delirio. Diminuendo con gli psicofarmaci l'intensità e la 
frequenza delle sue immagini, la psichiatria avrebbe agio di curare una mente malata, 
con ciò stesso dimostrando, grazie a un ragionamento circolare, come ciò che ha 
eliminato fosse davvero malattia. 

Un altro tipo di specialista, se chiamato a consulto sul caso di Eleanor R., coglierebbe 
un nesso tra il fantasticare giorno dopo giorno degli anni infantili e la rubrica 
giornalistica di commenti sulla realtà sociale che Eleanor tenne in seguito e che si 
intitolava «My Day», la mia giornata. Il nostro specialista ridurrebbe il talento di Eleanor 
nell'immedesimarsi nei problemi di tutti gli strati sociali, il suo interesse per il benessere 
dell'umanità e la sua ottimistica visione a tutto campo, a una «reazione di 
compensazione» alle fantasie solitarie e autistiche delle giornate grigie della sua 
infanzia. 

E anche qui, un padre. Anche qui, l'appiglio per scivolare in un'interpretazione 
freudiana: la causa sia delle grigie depressioni sia della fuga in velleitarie fantasie di 
onnipotenza era il suo complesso di Elettra (amore per il padre e desiderio di sostituirsi 
alla madre). Ma, poiché quel tipo di fantasie avrebbe potuto avere un contenuto diverso - 
che so: fughe magiche, patti segreti, convegni romantici, animali salvifici e nozze regali -, 
la teoria della ghianda propone una lettura molto diversa delle fantasie della piccola 
Eleanor. 

Il loro contenuto dì accudimento e di gestione organizzativa era finalizzato, era la 
preparazione alla vita di doveri che Eleanor avrebbe vissuto in futuro. Quelle fantasie 
erano inventate dalla sua vocazione e davvero erano più realistiche, da un punto di vista 
progettuale, della sua realtà quotidiana. L'immaginazione le faceva da maestra, istruendo 
la bambina per i più vasti compiti di servizio che la attendevano: occuparsi dei bisogni di 
una famiglia complicata, di un marito paralizzato, dello Stato di New York come moglie 
del governatore, degli Stati Uniti come moglie del presidente e addirittura delle Nazioni 
Unite. Le fantasie di occuparsi del «Padre» erano un eserciziario propedeutico, in cui 
poter inserire la sua vocazione, l'immensa devozione al benessere altrui. 


LA TEORIA DELLA COMPENSAZIONE 

La teoria della compensazione, secondo la quale, per esempio, Eleanor Roosevelt 
compensava i suoi sentimenti di disperazione con fantasie di assunzione di potere, ha 
una grande influenza sul genere psicobiografico. Spiegata nel modo più semplice, la 
teoria afferma che le future superiorità affondano le loro radici in inferiorità iniziali. 1 
bambini esili, malaticci e tristi sono indotti, per un principio di compensazione, a 
diventare dei capi, eminenti per la loro capacità di iniziativa e la loro forza. 

La biografia del Generalissimo Franco, dittatore della Spagna dal 1939 al 1973 (morirà 
due anni dopo), si adatta a pennello a questo schema. Da bambino, Francisco Franco era 
«penosamente timido», di «costituzione delicata», «basso di statura e magrolino». 


Quando, «a quindici anni, gracile e con la faccia da bambino, si iscrisse all'Accademia di 
Fanteria di Toledo, uno degli istruttori... pensò di dargli un moschetto a canna corta 
anziché la pesante carabina d'ordinanza». Il giovane Franco, impettito, disse: « Quello 
che può fare il soldato più forte della mia squadra lo posso fare anch'io». Essendo un 
uomo per il quale la dignità era la cosa più importante. Franco non dimenticò mai 
l'offesa. Oltre a dover compensare la gracilità fisica, doveva anche competere con i suoi 
fratelli («rivalità fraterna»), che erano gioviali, bravi in tutto ed espansivi. Perciò Franco 
trascese le proprie inferiorità infantili con le vittorie militari, l'oppressione politica e un 
autoritarismo spietato. 

Si potrebbe elencare una serie infinita di uomini eminenti per le loro imprese e la loro 
audacia che da bambini lasciavano prevedere tutto il contrario. Erwin Johannes Eugen 
Rommel, la Volpe del deserto, un combattente eroico, decorato con le più alte 
onorificenze per il coraggio dimostrato in battaglia in due guerre mondiali, 
feldmaresciallo, veterano di molte campagne, grande stratega e trascinatore delle truppe 
nelle campagne di Belgio, Francia, Romania, Italia e Nordafrica, da piccolo in famiglia 
era soprannominato «orso bianco» per il colorito pallido, la tendenza a chiudersi in 
fantasticherie e la difficoltà nell'esprimersi. Alle elementari era uno degli ultimi della 
classe ed era considerato un fannullone disattento e svogliato. 

Robert Peary, che percorse le lande ghiacciate dell'Artide fino a «scoprire» il Polo 
Nord, era figlio unico di madre vedova. Se ne stava sempre rintanato nel cortile di casa, 
accanto alla mamma, «per evitare gli altri ragazzi, che lo chiamavano "Pelle e ossa" e lo 
prendevano in giro per le sue paure». 

Vilhjalmur Stefansson, altro eroico esploratore polare, era soprannominato 
«Pappamolle» dai compagni e trascorreva giornate intere tutto solo, a far navigare una 
barchetta nella vasca da bagno. 

Mohandas Karamchand Gandhi da bambino era basso, magro, malaticcio, brutto e 
timoroso; aveva paura soprattutto dei serpenti, degli spiriti e del buio. 

La teoria della compensazione, che questi personaggi dovrebbero esemplificare, nasce 
con Alfred Adler, il terzo, meno noto e meno longevo membro del grande triumvirato 
terapeutico formato da Freud, Jung e, appunto, Adler. I suoi studi sulle personalità 
dotate hanno universalizzato l'idea di compensazione facendone una legge 
fondamentale della natura umana. Dalle sue ricerche condotte agli inizi del secolo, 
rigrandi compositori, come Mozart, Beethoven e Bruckner, presentavano tracce di 
degenerazione dell'udito. 

Secondo la teoria di Adler, la sfida posta in età giovanile dalla malattia, da difetti di 
nascita, dalla povertà o da altre circostanze sfavorevoli costituirebbe lo stimolo a 
realizzazioni superiori. Benché in maniera meno spettacolare dei personaggi eminenti ed 
eccezionali, ciascun essere umano compensa le proprie debolezze con la forza, e 
potenziando e controllando ogni inetdtudine. La mente umana è costituzionalmente 
fatta per pensare secondo i costrutti antitetici di forza/debolezza, superiore/inferiore, e 
lotta per primeggiare. 

L'aneddoto sul dittatore spagnolo esemplifica l'accezione più semplicistica dell'idea 
adleriana di compensazione. Ne esiste però una più sottile e più pericolosa, che la 


riconnette con la teoria freudiana della sublimazione. La teoria freudiana sostiene che le 
debolezze iniziali sono trasformate non semplicemente in punti di forza, bensì in 
prodotti dell'arte e della cultura, al cui fondo rimarrebbero peraltro le scorie di quelle 
offese infantili, che sono riconoscibili nei prodotti artistici e ne costituiscono il vero 
germe originario. 

Questa modalità interpretativa, estremamente perniciosa, trova immediatamente la 
sua brava dimostrazione pratica: Jackson Pollock (1912-1956), l'artista che «inventò» la 
tecnica deldripping(«sgocciolamento») tipica dell'astratta ed espressionistica action 
painting. Pollock dipingeva su grandi tele bianche distese a terra, sulle quali camminava, 
facendo sgocciolare i colori dal pennello e creando con il movimento archi incrociati, 
svirgolamene, curve e chiazze, in un vasto traforo di motivi ritmici. Pare che egli stesso 
abbia dilock sulla tela bianca in una significativa inferiorità della sua infanzia! L'artista 
era nato in una fattoria del Wyoming, ultimo di cinque fratelli, i quali continuarono a 
parlare di lui «come del "piccolo" anche quando era ormai un adolescente, cosa che 
naturalmente gli bruciava»: 

«Al pari di molti ragazzi di campagna, i giovani Pollock non si prendevano la briga di 
usare il gabinetto, ma preferivano, appena possibile, disegnare evanescenti ghirigori 
sulla più vicina zolla di terra dura e polverosa o, in inverno, sulla candida neve. Il piccolo 
Jackson guardava spesso i fratelli orinare ... e giocare a chi arrivava più lontano. Essendo 
troppo piccolo per gareggiare con loro, quando doveva orinare si ritirava sempre nel 
gabinetto ... e continuò a fare così anche quando fu abbastanza grande da riuscire a 
tracciare gli stessi lunghi archi gialli dei suoi fratelli». 

L'artista non saprà quello che sta facendo, ma lo psicobiografo di formazione 
psicoanalitica non è così sprovveduto! Gli archi dell'artista sono sublimazioni delle tracce 
di pipì sulla polvere, depositate nel suo umiliato inconscio. Il nostro psicobiografo, 
insomma, arriva a negare quello che l'artista stesso dice (e se lo dice, forse lo sa: e cioè 
che egli non conosce, perché forse è impossibile conoscerla, l'invisibile sorgente delle 
sue opere). Non solo, l'interprete ignora il significato della parola chiave di tutta la sua 
interpretazione: « inconscio». Se uno sa ciò che l'inconscio contiene e ciò che sta facendo 
(nella fattispecie, sublimando la competitività fallica e la rivalità tra fratelli con /' action 
painting), allora vuol dire che tale sorgente non è più inconscia, e Pollock sta solo dando 
una dimostrazione pratica di un'ipotesi di interpretazione psicobiografica. 

Una teoria che degrada a tal punto l'ispirazione si tenticità. Le superiorità sono fatte 
emergere da una fonte inferiore, anziché essere viste come espressione di un'immagine 
più pregnante. Perché, come dimostrano le vite eccezionali, esiste una visione, un ideale 
che chiama, anche se rimane di solito vago, se non completamente ignoto, a che cosa, 
nell'atto, esso chiami. 

Se tutte le superiorità non sono altro che inferiorità sovracompensate, e tutti i talenti 
solo ferite curate e debolezze in panni più nobili, che l'acume psicoanalitico può 
facilmente smascherare, allora Franco non è altro, in realtà, che un uomo di bassa statura 
ancora occupato a competere con i fratelli, e Pollock è soltanto il fratellino piccolo. 
Questi personaggi non sono altro che la teoria stessa, e tale è ciascuno di noi: un «niente 
altro che». Niente talenti, e niente daimones a donarli. Ognuno di noi è solo sul pianeta, 


senza angelo, soggetto all'ereditarietà della carne e all'oppressione di famiglia e 
condizioni di vita che solo la forza di volontà di un «Io forte» può sconfiggere. 

Chiarita, e rifiutata, la teoria della compensazione, ricominciamo dal principio e 
rivediamo dalla prospettiva della teoria della ghianda le caratteristiche infantili di 
Gandhi, Stefansson, Peary e Rommel, rileggendole a ritroso come abbiamo fatto con la 
timidezza del piccolo Manolete. Gandhi aveva paura di presenze invisibili e del buio, 
perché il daimon che teneva in mano il suo destino sapeva delle cariche coi manganelli 
della polizia indiana e dei tentativi di linciaggio in Sudafrica, delle lunghe carcerazioni in 
celle buie, e sapeva che la morte sarebbe stata la sua costante compa-shock da 
bombardamento, lo schiacciante fuoco nemico di el-Alamein, le cannonate e le bombe 
che gli sarebbero esplose intorno in due guerre mondiali, e anche le raffiche a bassa 
quota che gli fratturarono il cranio in Normandia e il veleno che le ss gli consegnarono 
perché si suicidasse a causa della sospetta partecipazione al complotto contro Hitler. 

Anche le pose tronfie di Franco possono essere rilette non tanto come una 
compensazione adleriana, quanto come una affermazione della dignità del daimon: « Non 
sono un giovincello dalla faccia di bambino. Sono il Caudillo di tutta la Spagna e mi è 
dovuto il rispetto della mia vocazione». Quale che sia la vocazione (perché rispetto è 
dovuto non solo ai mudillos, ma perfino agli assassini, come apprenderemo nel capitolo 
sul Cattivo Seme), il daimon mantiene una posizione di grande dignità. Ecco perché 
anche; il bambino più debole, alla più «tenera» età, rifiuta di sottostare alle cose che 
sente ingiuste e non vere, e reagisce con tanta veemenza alle interpretazioni distorte. Il 
concetto di violenza sui minori, infatti, andrebbe esteso al di là dell'abuso sessuale, il 
quale è così atroce non tanto perché è sessuale, ma perché offende quella dignità che è il 


cuore stesso della personalità, quel nocciolo di mito. 
LA TEORIA DELLA MOTIVAZIONE 


Dopo avere duramente criticato la teoria della com(tutti tratti che possono essere 
presenti o meno, dare il loro contributo, essere magari dominanti), l'unico elemento 
«veramente generale, presente in tutti», è la motivazione. 

E non è appunto la «motivazione» la spinta della quercia dentro la ghianda, o, per 
meglio dire, la «quercità» della ghianda? Le querce portano le ghiande, ma le ghiande 
sono gravide di querce. 

La motivazione si manifesta nei modi più bizzarri: obliquamente, come nelle fantasie 
a occhi aperti di Eleanor Roosevelt, o in modo dirompente, come in questo racconto 
dell'infanzia - aveva cinque anni - di Elias Canetti, il pensatore e scrittore di lingua 
tedesca nato in Bulgaria, premio Nobel per la letteratura nel 1981: 

«... mio padre leggeva ogni giorno la "Neue Freie Presse" ed era sempre un momento 
solenne quando spiegava lentamente il giornale ... Io tentavo di scoprire che cosa lo 
avvincesse tanto in quel giornale, da principio pensavo che fosse l'odore e quando ero 
solo e nessuno mi vedeva, mi arrampicavo sulla sua poltrona e annusavo avidamente le 
pagine ... [mio padre] mi spiegò che la cosa importante erano le lettere, tutte quelle 
minuscole lettere stampate su cui puntava il dito. Presto le avrei imparate anch'io, mi 
promise, e in quel modo risvegliò in me una sete inestinguibile di lettere dell'alfabeto... 

«[Mia cugina Laurica] tornò a casa con un quaderno, stava imparando a leggere e 


scrivere. Lo aprì solennemente davanti ai miei occhi, il quaderno conteneva, in inchiostro 
blu, quelle lettere dell'alfabeto che erano per me la cosa più affascinante che avessi mai 
visto. Ma quando feci per toccarlo, lei... disse che non potevo ... tutto ciò che riuscii a 
ottenere da lei supplì- avrebbe mai più dimenticato, me ne stavo come sempre davanti al 
cancello ad aspettare Laurica. "Lasciami vedere la scrittura" la supplicai non appena 
comparve. Lei non rispose... 

«Tentai di acchiapparla, le corsi dietro dappertutto, scongiurandola di farmi vedere i 
quaderni... con questo intendendo i quaderni e quel che c'era scritto dentro, per me era 
tutt'uno. Lei alzò le braccia sopra la testa, era molto più alta di me, e posò i quaderni 
sopra il muretto. Io non ci arrivavo, ero troppo piccolo ... Improvvisamente la piantai in 
asso e feci il lungo giro intorno alla casa fino al cortile della cucina, per prendere la scure 
dell'armeno, con la quale volevo ucciderla... 

«... SOllevai la scure e, tenendola dritta davanti a me, rifeci a passo di marcia il lungo 
cammino che avevo appena percorso, con un canto assassino sulle labbra che ripetevo 
incessantemente: "Agora vo matar a Laurica! Agora vo matar a Laurica!" - "Adesso 
ucciderò Laurica! Adesso ucciderò Laurica!"». 

Le persone eccezionali manifestano la propria vocazione nel modo più lampante e 
forse da questo dipende il fascino che esse esercitano. Forse, anzi, sono eccezionali 
perché la loro vocazione traspare con tanta chiarezza e perché esse vi aderiscono con 
tanta fedeltà. Sono modelli, esempi di vocazione e della sua forza, e anche di lealtà verso 
i suoi segnali. 

È come se queste persone non avessero alternative. Canetti doveva assolutamente 
impadronirsi di lettere e parole: come avrebbe fatto, altrimenti, a diventare uno 
scrittore? A nessun costo Franco poteva essere da meno degli altri cadetti 
dell'Accademia. Barbara McClintock e Yehudi Menuhin pretendevano strumenti veri 
perché dovevano incominciare a esercitare le mamunì mortali non possiamo vedere. È 
come se noi fossimo meno motivati, più distratti. E tuttavia a muovere il nostro destino è 
il medesimo motore universale. Non è che le persone fuori del comune appartengano a 
una categoria diversa: solo, in loro il funzionamento del motore è più trasparente. 

Il nostro interesse, qui, dunque, non è rivolto tanto a queste figure e alla loro 
«personalità», quanto a quel fattore straordinario che è il destino: come sopraggiunge e 
si rivela, che cosa pretende, quali effetti secondari provoca. In queste biografie noi 
cerchiamo le manifestazioni del destino. 

E chiaro pertanto che il nostro intento non è quello di incensare i ricchi e i famosi, e 
neppure quello di condurre uno studio sulla creatività e sul genio, sulle ragioni per cui 
Mozart e Van Gogh furono quello che furono. Tutti abbiamo un genio, ma nessuno è o 
sarà un genio, perché il genio o daimon o angelo è un compagno invisibile, non umano, e 
non già la persona che ne è vissuta. 


UNA VISIONE DEI BAMBINI 
Spesso, nei primi anni di vita, persona e daimon sembrano essere un'unica e 
medesima cosa, con il bambino tutto preso dal genio, una confusione abbastanza 
comprensibile, visto che il bambino ha così poche forze sue e il daimon così tante. Allora 
il bambino viene additato come eccezionale, speciale, un bambino prodigio... ovvero, 


sull'altro versante, come un piantagrane disfunzionale, un potenziale delinquente, da 
sottoporre a tesi e diagnosi, e da estirpare come le erbacce. 

Il collegamento fra patologia ed eccezionalità discende in parte dalla tradizione 
romantica, che ama associare genio e follia, con ciò giustificando tutta una serie di 
idiozie: più matto appari, più è sicuro che sei un genio. Ma il nostro gesto non è così 
irresponsabile, può anzi riuscire di ispirazione. Esso immette nella vita assolutamente 
banale di tutti noi e nei suoi incomprensibili momenti di devianza il sentimento di 
un'immagine innata capace di conferire coerenza e significato ai pezzi sparsi della nostra 
vita. Gli episodi tratti dall'infanzia di personaggi eccezionali che riporteremo in queste 
pagine sono raccontati non soltanto per illustrare la /6ro infanzia, ma per illuminare la 
nostra e quella dei bambini che ci sono affidati e che ci destano preoccupazione. 
Ciascuno schizzo lascia intravedere, in mezzo alle flagranti singolarità sintomatiche, il 
lampo della vocazione. E allora perché non proviamo a guardare i bambini avendo 
presente questa visione? Potrebbe limitare un po' l'accanimento del nostro approccio 
diagnostico al carattere e alle abitudini infantili. 

La «guerra contro i bambini », secondo il titolo scelto da Peter e Ginger Breggin per il 
loro recente libro, minaccia di diffondere tra i bambini americani un'epidemia di 
problemi causati proprio dal metodo che i loro problemi vorrebbe curare. Mali già diffusi 
in altre epoche rispuntano oggi sotto forma di programmi assistenziali, prevenzione 
farmacologica e drastica segregazione. Ci risiamo: eugenetica, razzismo bianco, 
sterilizzazione, mutilazioni forzate, costrizione alla mendicità, punizioni, affamamento. 
Come in epoca coloniale, coloro che provocano la sofferenza forniranno ai poveri coolies i 
farmaci per alleviarla e per renderli più insensibili al dolore. 

I bambini sono diventati le vittime sacrificali di Saturno-Moloch, come nelle antiche 
civiltà del Mediterraneo. Sono anche i capri espiatori per tutte le paure positivistiche nei 
confronti dell'anomalo, dell'eccessivo e dei moti divergenti dell'immaginazione al suo 
primo apparire - nel bambino, appunto. Ciò che avviene nelle nostre «strutture per 
l'igiene mentale», dove gli psicofarmaci vengono dispensati con minore ritegno dei 
profilattici, sarebbe bastato a fare di tutte le persone di cui si parla in questo libro dei 
poveri ebeti, durante la loro infanzia. La perversa inadeguatezza del trattamento non è 
voluta da medici e operatori, i quali sono anzi animati dalle migliori intenzioni. Deriva 
inevitabilmente dall'inadeguatezza, dalla perversità della teoria. Nel momento in cui 
sono le statistiche di una psicologia evolutiva normalizzante a stabilire i parametri 
rispetto ai quali giudicare le complessità fuori del comune di un'esistenza, le deviazioni 
diventano devianze. La malattia vera è la diagnosi sommata alla statistica, e, guarda caso, 
diagnosi più statistica formano appunto il titolo - « Manuale diagnostico e statistico » - 
della guida, universalmente accreditata, pubblicata dalla American Psychiatric 
Association e adottata da medici, operatori di igiene mentale e liquidatori delle 
compagnie assicurative. Eppure, proprio in quel grosso libro, tanto ponderoso quanto 
fatuo, sono descritti gli svariati modi in cui il daimon agisce sul destino umano, mettendo 
in luce come il più delle volte nella nostra civiltà gli aspetti del daimon si rivelino in 
forme che destano pietà e sconcerto. 

Questo libro preferisce riconnettere la patologia con l'eccezionale, usando 


l'espressione «fuori del comune » al posto di «anormale» e assumendo il fuori del 
comune come la visione sulla quale misurare le nostre comunissime vite. Invece che 
storie cliniche, lo psicologo leggerà storie di esseri umani; invece che la biologia, la 
biografia; anziché applicare l'epistemologia del pensiero occidentale alle culture altre, 
alle culture tribali o non tecnologiche, lasceremo che la loro antropologia (le loro storie 
sulla natura umana) si applichi alla nostra. Voglio rovesciare il modo di pensare della 
psicologia quale è insegnata e praticata oggi, nel tentativo ambizioso di redimere alcuni 
dei suoi peccati. 


EMINENTE ED ECCEZIONALE 

Le storie che scandiscono questo come gli altri capitoli mostrano quale sia il punto 
focale di questo libro: principalmente, la nostra infanzia. E quale sia il metodo seguito: 
principalmente, un metodo aneddotico. E la passione che lo anima: il fuori del comune. 

Questa passione richiede qualche chiarimento. Ciò che è fuori del comune rivela 
un'immagine ingrandita e più pregnante di ciò che è comune. Lo studio del fuori del 
comune a scopi di ammaestramento ha una lunga tradizione, dalle biografie dei grandi 
uomini dell'antichità scritte da Varrone, Plutarco e Svetonio, attraverso le vite esemplari 
della patristica e quelle degli artisti del Rinascimento del Vasari, fino, di qua 
dell'Atlantico, agli Uomini rappresentativi di Emerson. Parallela a questa tradizione è la 
lettura in chiave edificante di personaggi della Bibbia come Abramo, Ruth, Ester e 
Davide, e delle vite dei santi, tutti luminosi esempi di personalità. 
Contemporaneamente, la tradizione teatrale proponeva come modelli nei quali vedere 
rispecchiata la nostra vita personaggi fuori del comune, da Edipo, Antigone, Fedra, 
Amleto, Lear e Faust giù giù fino a Willy Loman. 

In questo libro si trovano divi del cinema, assassini e conduttori di talk show accostati 
a premi Nobel e uomini di Stato: questa compresenza e l'analogo spazio a essi dedicato 
tuttavia non vogliono sottintendere che celebrità e creatività si equivalgano. Il loro 
essere, tutti, personaggi eminenti illustra meglio la straordinaria potenza di ciò che 
chiama verso una particolare strada. Dunque, questo libro si limita a utilizzare ai propri 
fini i personaggi eminenti: per rendere più evidente, attraverso il loro destino, la 
vocazione presente anche nel nostro. 

Noi useremo questi personaggi come in tutti i tempi i personaggi eminenti sono stati 
usati dalle rispettive culture: perché, mostrando ciò di cui sono stati capaci, siano di 
esempio per le vite comuni. Le persone fuori del comune stimolano, guidano, mettono in 
guardia; ergendosi, come fanno, nelle sale dell'immaginazione - statue della grandezza, 
personificazioni del meraviglioso e della sofferenza -, ci aiutano a sostenere ciò che ci è 
stato dato così come esse hanno sostenuto ciò che fu dato a loro. Conferiscono alla nostra 
vita una dimensione immaginativa. Che è ciò che cerchiamo quando compriamo una 
biografia e vi leggiamo gli intimi segreti di personaggi famosi, le loro vicende, i loro 
errori, i dettagli pettegoli. Non per abbassarle al nostro livello, ma per elevarci al loro, 
per rendere meno insopportabile il nostro mondo familiarizzandoci con il loro. Senza 
questi esempi del daimon, non avremmo alcun'altra categoria del fuori del comune, se 
non la psicologia diagnostica. 

Queste personificazioni di un'immaginazione tesa al massimo ci accendono fin 


nell'anima e dell'anima sono i maestri. Non solo l'eroe con il suo culto, ma anche le 
figure tragiche, le dive e i comici e le vecchie megere e gli uomini di successo, ricchi e 
belli. L'esagerazione un po' teatrale dei tratti di carattere tipica delle persone fuori del 
comune rientra nella tradizione romantica. Quando la tradizione della grandezza 
romantica, con il suo repertorio di pazzi, di amanti e di poeti è ridimensionata 
dall'egualitarismo, demolita dal cinismo accademico o definita delirio di grandezza dalla 
diagnostica psicoanalitica, allora quel vuoto culturale viene abusivamente occupato dalle 
star del pop, dagli eroi prefabbricati, dai Batman, e alla società non restano che celebrità 
fasulle su cui modellare la propria cultura. 

Dunque questo libro vuole riportare indietro di duecento anni la psicologia, al tempo 
in cui l'entusiasmo romantico smantellava l'Età della Ragione. Voglio che la psicologia 
ponga le sue basi nell'immaginazione delle persone, anziché farle oggetto di calcoli 
statistici e di classificazioni diagnostiche. Voglio che si guardi alle storie cliniche con la 
mente poetica, così da leggerle per quello che sono: forme letterarie del nostro tempo, e 
non relazioni scientifiche. 

Del resto, le storie di casi clinici, più che quella dei pazienti, illustrano la malattia 
della psicologia. Mostrano come la psicologia - e tutti siamo contagiati dal suo modo di 
pensare - tragga le sue conclusioni risalendo da ciò che è comune a ciò che è fuori del 
comune, ma cancellando bellamente il «fuori del». 

Tra le epigrafi citate in apertura del libro, ce n'è una di Edgar Wind, uno dei maggiori 
studiosi dell'immaginazione rinascimentale. Vale la pena ricordarla: « Un metodo che 
vada bene per le opere minori ma non per quelle grandi è ovviamente partito dalla parte 
sbagliata ... il luogo comune può essere compreso come una riduzione dell'eccezionale, 
l'eccezionale non può, invece, essere compreso dilatando il luogo comune. Sia 
logicamente sia causalmente, l'elemento decisivo è l'eccezionale, perché esso introduce ... 
la categoria più ampia». 

Se l'eccezionale è la categoria più comprensiva, allora potremo capire più cose sui 
recessi della natura umana studiando una persona eccezionale che non studiando un 
campione, per quanto ampio, di singoli casi assommati. Un unico episodio getta luce 
sull'intero campo visivo. Manolete in cucina, che cerca di farsi piccolo per paura dei tori 
contenuti nel suo destino; Canetti che brandisce la scure per amore delle parole. Allora 
forse vedremo i disturbi infantili non tanto come problemi evolutivi quanto piuttosto 
come emblemi rivelatori. 

Ciascun frammento biografico esemplifica la tesi centrale di questo libro: c'è bisogno 
di uno sguardo nuovo per ripristinare il senso e l'importanza della propria vita. E io 
attaccherò senza mezzi termini le convenzioni della percezione biografica secondo la 
quale il nostro presente sarebbe predeterminato dal tempo e dal passato. 

Da quando Erodoto e Tucidide inventarono la storiografia e la Bibbia elencò le 
genealogie, tutto, in Occidente, è raccontato in ordine cronologico. Sul tempo, ebrei e 
greci concordano; il tempo conta, letteralmente. Dal tempo dipende il progresso, 
l'evoluzione lo presuppone, le misurazioni, senza le quali non esisterebbero le scienze 
esatte, si basano su di esso. Le nozioni stesse di «nuovo» e di «perfezionato», che 
allettano il nostro desiderio di consumatori, sono invenzioni del tempo. La ragione 


occidentale fatica a fermare il suo orologio. Perfino la sua vita più interna essa la 
concepisce come un orologio biologico, e il cuore non fa forse tic tac? Quell'aggeggio 
elettronico che portiamo al polso racchiude in un simbolo concreto la ragione 
occidentale condizionata dal tempo. In inglese, il nome stesso, watch, «orologio», è affine 
ad awake, «sveglio, vigile», e ad amare, «consapevole». Siamo davvero convinti che tutte le 
cose si muovano nel tempo, che il tempo trasporti sulla sua corrente tutto il mondo, tutte 
le specie e ciascuna esistenza individuale. Perciò, quando guardiamo le cose, le vediamo 
nel tempo. Quasi ci sembra di vedere il tempo stesso. 

Per cambiare il modo di vedere le cose, bisogna innamorarsi. Allora la stessa cosa 
sembra del tutto diversa. Al pari dell'amore, il cambio di prospettiva può avere un effetto 
di riscatto, di redenzione, non nel senso religioso di salvare l'anima per il paradiso, ma in 
senso più pragmatico. Come al banco dei pegni, ci è dato qualcosa in cambio, il nostro 
pegno non era privo di valore come credevamo. I fastidiosi sintomi quotidiani possono 
godere di una rivalutazione, è possibile reclamarne l'utilità. 

Sintomo, nella nostra cultura, significa qualcosa di negativo. In sé, il termine indica 
semplicemente una combinazione di eventi accidentali, né positivi né negativi, che fonde 
in un'immagine più cose. Come il giudizio sul loro valore non deve necessariamente 
essere morale, così il loro campo non deve necessariamente essere la medicina. In 
quanto eventi accidentali, il luogo dei sintomi non è anzitutto la malattia, bensì il 
destino. 

Una volta che i sintomi, anche se esprimono sofferenza, non siano più considerati in 
primo luogo come qualcosa di negativo, qualcosa che non va nel bambino, allora 
possiamo liberare la mente dalla sua fissazione di eliminare i sintomi in un bambino. 
Possiamo porre fine al pervertimento dell'adagio terapeutico «Il simile cura il simile» che 
ci spinge a fare del male al bambino per liberarlo da quel male che è il sintomo. Se il 
sintomo non è una cosa cattiva, non dobbiamo più usare cattivi metodi per farlo andare 
via. 

Il terapeuta raffinato e superstizioso spesso si domanda che fine faccia il sintomo, una 
volta andato via. E scomparso davvero? Ritornerà sotto altra forma? E, adesso che non c'è 
più, che cosa avrà cercato di esprimere, in realtà? Questi dubbi danno la vaga sensazione 
che ci sia «dell'altro» nei sintomi, oltre alla loro negatività asociale, disfunzionale e 
penalizzante. 

E predispongono a cogliere nel sintomo una intenzionalità nascosta, sicché lo 
possiamo considerare, meno ansiosamente (meno moralisticamente), non più come 
qualcosa che non va, bensì, più semplicemente, come un fenomeno (e fenomeno in 
origine significava qualcosa che appare, splende, si accende, si illumina, si offre alla 
vista). Il sintomo vuole essere contemplato, non solo analizzato. 

Una ristrutturazione della percezione: ecco a che cosa miro in questo libro. Voglio che 
vediamo il bambino che eravamo, l'adulto che siamo e i bambini che per qualche motivo 
richiedono le nostre cure in una luce che sposti la valenza da sciagura a benedizione o, se 
non proprio benedizione, almeno a sintomo di una vocazione. 


LA BELLEZZA 
Di tutti i peccati della psicologia, il più mortale è la sua indifferenza per la bellezza. 


Una vita, in fondo, è una cosa bella. Ma, leggendo i libri di psicologia, non lo si 
immaginerebbe mai. Ancora una volta, la psicologia viene meno di fronte al suo oggetto 
di studio. L'apprezzamento estetico delle biografie non trova spazio né nella psicologia 
sociale, né in quella sperimentale e nemmeno nella psicologia terapeutica. Il loro 
compito consiste nell'indagare e nello spiegare, e se per avventura dovesse saltar fuori 
nel materiale studiato un fenomeno estetico (e non solo in casi cosi manifestamente 
estetici come quelli di Jackson Pollock, di Colette o Manolete), esso verrà spiegato da una 
psicologia priva in partenza della minima sensibilità estetica. 

Ciascuna svolta del destino può avere la sua interpretazione, ma ha anche la sua 
bellezza. Basta guardare l'immagine: Menuhin che volta le spalle infuriato al giocattolo 
dalle corde di metallo; Stefansson «Pappamolle» che fa navigare le sue barchette nella 
vasca; io piccolo Gandhi con le sue orecchie a sventola e le sue paure. La vita, intesa come 
immagini, non sa che farsene di dinamiche familiari e predisposizioni genetiche. Prima 
di diventare una storia, ciascuna vita si offre alla vista come una sequela di immagini. 
Chiede innanzitutto di essere guardata. Anche se ciascuna immagine è certamente 
pregna di significati e suscettibile di un'analisi notomizzante, quando saltiamo ai 
significati senza apprezzare l'immagine, perdiamo un piacere che non potrà essere 
recuperato da nessuna interpretazione, per quanto perfetta. Senza contare che avremo 
eliminato il piacere dalla vita che stiamo considerando; la bellezza che essa dispiega sarà 
diventata irrilevante per il suo significato. 

Con peccato «mortale» della psicologia, intendo il peccato del mortificare, quel senso 
di morte che ci prende nel leggere la psicologia degli addetti ai lavori, 

Dell'udirne la lingua, la voce monotona, nel vedere la ponderosità dei suoi testi, la 
pretenziosità seriosa, i pomposi annunci di nuove « scoperte » che più banali non si può, 
i placebo tranquillanti del fai-da-te psicologico, le sue scenografie, le sue mode, le sue 
riunioni di Facoltà e i suoi studi e ambulatori, quelle acque stagnanti dove l'anima si reca 
per farsi curare, ultimo rifugio di una cultura abburattata, che sforna panini bianchì 
stantii e senza crosta, muro di gomma contro cui rimbalza la speranza. 

Trascurare la bellezza è trascurare la Dea, che allora è costretta a reintrodursi di 
soppiatto nelle Facoltà come molestie sessuali, nei laboratori come ricerche sul 
comportamento sessuale e di genere, negli studi e negli ambulatori come appuntamenti 
seduttivi. E intanto, la psicologia senza bellezza diventa vittima delle sue stesse censure 
cognitive, ogni passione spenta nello sgomitare per la pubblicazione e per la cattedra. 
Senza bellezza, c'è poco piacere e ancor meno umorismo. Le grandi motivazioni sono 
lettera morta per categorie psicologiche come «delirio di grandezza» e «inflazione 
dell'Io», mentre l'avventura delle idee è costretta nelle dimensioni di un progetto 
sperimentale. Quel po' di romanticismo che riesce a sopravvivere fa capolino nel 
desiderio di aiutare chi soffre, e allora ci si iscrive a qualche corso di formazione per 
psicoterapeuti. Ma se la vocazione è quella di aiutare il prossimo, conviene andare a far 
pratica da Madre Teresa, anziché aspettarsi che una psicologia senza anima, senza 
bellezza e senza piacere possa preparare ad aiutare chi soffre. Contro le proprie 
afflizioni, la psicologia non dispone di manuali fai-da-te. 

A testimoniare lo sforzo di questo libro per uscire dalla camera mortuaria della 


psicologia, è l'assenza nelle sue pagine del linguaggio psicologico corrente. Tranne che 
chiusi tra virgolette, perché non infettino la frase con morbosità psicologiche, non 
troverete nessuno dei seguenti agenti patogeni; prestazione, crescita, creatività, soglia, 
continuum, livelli di risposta, integrazione, identità, sviluppo, validazione, confini 
dell'Io, meccanismi di difesa, condizionamento operante, varianza, soggettività, 
adattamento, risultati verificabili, punteggio al test, emergenza, speranza. Ci sono alcune 
etichette diagnostiche, ma nessuna sigla. Inoltre, questo è un libro di psicologia senza la 
parola «problema». Qualche accenno all'«Io», alla «coscienza» e nessuno al «vissuto». Ho 
anche cercato di evitare il termine più pernicioso di tutti: «il Sé». È un termine dalle 
grandi fauci, avrebbe potuto inghiottire senza lasciarne traccia, nella sua illimitata 
capienza, tutte le più precise personificazioni: genio, angelo, daimon, destino. Infine, di 
un'ultima vittoria mi vanto: questo è un libro pieno di passione psicologica, passione che 
non si è lasciata disperdere nelle scaramucce della guerra dei generi. Mentre l'umanità 
affonda nelle sue discariche, conta poco se siamo femminili, maschili o un misto dei due. 
Scompariremo tutti insieme. Questioni ben più pressanti che non il genere invocano la 
passione psicologica. 

Questo libro, dunque, vuole coniugare la psicologia con la bellezza. Benché tale gesto 
di redenzione sia il coronamento da auspicare fervidamente, esso diventa possibile in 
generale soltanto se si compiono piccoli gesti particolari con le proprie individuali 
immagini biografiche: quando riusciamo a creare una connessione tra la nostra vita 
intesa come immagine e la bellezza. 

Il fatto di cercare la ghianda influisce sul modo di vedere noi stessi e gli altri e ci 
permette di scoprire un po' di bellezza in quello che vediamo, e dunque ce lo fa amare. In 
questo modo, forse, riusciremo a farci una ragione delle bizzarrie del carattere umano e 
delle pretese della sua vocazione. Amare questa vocazione e convivere con il suo esigente 
amore per noi, unirci ad essa finché morte non ci separi, ammesso che la morte sia la 
fine: è questa la visione che informa il presente libro. 

Considerando la nostra persona come un esempio di vocazione, il nostro destino 
come manifestazione di un daimon, guardando la nostra vita con la sensibilità 
immaginativa con la quale leggeremmo un romanzo, forse placheremo l'ansia, la febbre, 
l'assillo di risalire a tutti i costi alle cause. Simili al cane che si morde la coda, siamo 
ossessionati dalla domanda «Perché?», cui subito segue la sua gemella, non meno 
ossessiva, «Come?» - come fare per cambiare. La ricerca della felicità diventa la ricerca di 
risposte alle domande sbagliate. Non ci rendiamo conto fino a che punto folle tutte le 
psicologie inducano ansia: nei genitori, nei bambini, nei terapeuti, nei ricercatori, nel 
loro stesso campo di studio via via che la ricerca si estende a sempre nuove «aree 
problematiche». Tutto ha bisogno di essere studiato, indagato, analizzato: la vecchiaia, il 
mercato, lo sport, il sonno, i metodi stessi di indagine. Ma l'indagine insaziabile non è 
l'unica forma di conoscenza, l'autoanalisi non è l'unica forma di consapevolezza. 
L'apprezzamento estetico di un'immagine - la propria vita come una storia impreziosita 
fin dall'infanzia da immagini e il calarsi a poco a poco dentro di esse - rallenta la fame 
indagatoria, placa la febbre, la frenesia di scoprire il perché. La bellezza arresta il moto, 
dice Tommaso d'Aquino nella Summa Theologiae. La bellezza è in se stessa una cura per il 


malessere della psiche. 

La nostalgia di bellezza che alberga nel cuore umano deve ricevere riconoscimento 
dalla disciplina che considera il cuore umano il suo campo di studio. La psicologia deve 
ritrovare la strada verso la bellezza, per non morire. Sembra incredibile, perfino negli 
studi sulle personalità creative in campo artistico, il desiderio di bellezza, se mai viene 
citato, è considerato una variabile fra le altre. Come potrà mai uno stile biografico che 
ignora la forza propulsiva della bellezza (la ghianda non vuole forse diventare una 
bellissima quercia?) soddisfare il bisogno di lettori che nelle biografie cercano 
suggerimenti per vivere? Soltanto se la narrazione stessa trasmette il senso della 
bellezza, una biografia può rendere giustizia alla vita che narra. 

Il simile cura il simile: una teoria sulla vita deve fondarsi sulla bellezza, se vuole 
spiegare la bellezza che la vita cerca. I romantici avevano colto questa verità 
fondamentale. I gesti concitati con i quali si protendevano verso glorie nebulose 
miravano a riportare in questo mondo forme dell'invisibile che essi sapevano 
indispensabili per immaginare che cosa è una vita. 

Uno degli ultimi romantici, il poeta americano Wallace Stevens, sa rendere trasparenti 
questi pensieri nebulosi: 

... Prima di noi vennero le nuvole. 

C'era un cuore di fango prima del respiro. 
C'era un mito prima dell'inizio del mito, 
Venerabile e articolato e perfetto. 

Il racconto platonico sull'anima che sceglie il proprio destino ed è scortata fin dalla 
nascita da un daimon è appunto un tale mito, venerabile e articolato e perfetto; e c'è da 
prima, da prima che dessimo inizio a quell'altro mito, che chiamiamo la nostra biografia. 

Ma torniamo a noi e ricapitoliamo quel che, giunti a questo punto, possiamo 
arrischiarci a dedurre dalla teoria della ghianda. Ciascuna vita è formata dalla propria 
immagine, unica e irripetibile, un'immagine che è l'essenza di quella vita e che la chiama 
a un destino. In quanto forza del fato, l'immagine ci fa da nostro genio personale, da 
compagno e da guida memore della nostra vocazione. 

Ildaimon svolge la sua funzione di «promemoria» in molti modi. Ci motiva. Ci 
protegge. Inventa e insiste con ostinata fedeltà. Si oppone alla ragionevolezza facile ai 
compromessi e spesso obbliga il suo padrone alla devianza e alla bizzarria, specialmente 
quando si sente trascurato o conuastato. Offre conforto e può attirarci nel suo guscio, ma 
non sopporta l'innocenza. Può far ammalare il corpo. E incapace di adattarsi al tempo, 
nel flusso della vita trova errori, salti e nodi - ed è lì che preferisce stare. Possiede affinità 
con il mito, giacché lui stesso è un essere del mito e pensa in forma mitica. 

Il daimon è dotato di prescienza - non dei particolari, forse (il suicidio di Rommel e di 
Pollock, il titolo di first lady per Eleanor, il premio Nobel di Canetti), perché non ha il 
potere di manipolare gli eventi per conformarli all'immagine e adempiere la vocazione. 
La sua prescienza, dunque, non è perfetta ma limitata, riguarda piuttosto il senso 
generale della vita in cui si incarna. Inoltre, il daimon è immortale, nel senso che non ci 
lascia mai e non può essere liquidato dalle spiegazioni di noi mortali. 

C'entra molto con i sentimenti di unicità, di grandezza, e con l'inquietudine del cuore, 


con la sua impazienza, la sua insoddisfazione, i suoi struggimenti. Ha bisogno della sua 
parte di bellezza. Vuole essere visto, ricevere testimonianza, riconoscimento, soprattutto 
dal suo padrone. È lento ad ancorarsi e svelto a volare. Poiché non può dimenticare la 
sua propria vocazione divina, si sente insieme esule sulla terra e partecipe dell'armonia 
del cosmo. Le immagini e le metafore sono la sua lingua madre, innata, la stessa che 
costituisce la base poetica della mente e rende possibile la comunicazione con tutti gli 
uomini e tutte le cose. 

Altri aspetti ancora della teoria e altri effetti del daimon li scopriremo nei prossimi 
capitoli. 


CRESCERE, CIOÈ DISCENDERE 

La scala che sale al cielo come simbolo di progresso spirituale ha una antica origine. 
Ebrei, greci e cristiani hanno tutti assegnato uno speciale valore a ciò che sta sopra, e la 
moralità occidentale, la cui bussola è fortemente attratta dallo spirito, tende a situare 
tutte le cose migliori in alto e le peggiori in basso. Con l'Ottocento, la crescita poteva 
dirsi definitivamente irretita in questa fantasia ascensionale. La teoria di Darwin per cui 
l'uomo « discende » dalla scimmia è diventata, nella nostra testa, l'«ascesa» dell'uomo. 
Ogni povero emigrante poteva salire nella scala sociale così come i palazzi con i loro 
ascensori salivano ai piani più alti, e più costosi. La lavorazione industriale di materie 
prime del sottosuolo (carbone, ferro, rame, petrolio) faceva salire il valore economico 
delle materie stesse, nonché il potere economico di chi le possedeva, semplicemente con 
lo spostamento da sotto a sopra. E oggi, l'idea della crescita verso l'alto è ormai diventata 
un luogo comune biografico. Essere adulti è essere grandi, avere raggiunto l'altezza 
definitiva. Questo, però, è solo uno dei modi in cui si può parlare della maturità, il modo 
eroico. Le piante infatti, dalla piantina di pomodoro all'albero più elevato, mentre si 
innalzano verso la luce, affondano e ramificano sempre più le loro radici. Ciò nonostante, 
le metafore che usiamo per le nostre vite vedono quasi esclusivamente la parte aerea 
della crescita dell'organismo. 

Sorge il dubbio che nel modello ascensionale ci sia qualche importante omissione. Di 
norma, veniamo al mondo con la testa in avanti, come se ci tuffassimo nello stagno 
dell'umanità. E nella testa c'è un punto molle, attraverso il quale, secondo la tradizione 
del simbolismo del corpo, l'anima del neonato continua a ricevere l'influsso delle sue 
origini. Il lento processo di chiusura della fontanella, il suo indurirsi in un cranio 
ermeticamente sigillato, segna la separazione da un invisibile aldilà e il definitivo arrivo 
quaggiù. Ci vuole un po' a discendere. E un bel pezzo di vita prima di reggersi in piedi. 

L'enorme difficoltà che il bambino piccolo mostra nel calarsi nel mondo, la forza con 
la quale si aggrappa al nostro dito, la sua paura, la fatica di adattarsi, il suo spaesamento 
di fronte alle piccole cose della terra ci dimostrano quotidianamente come sia difficile 
crescere, cioè discendere. La pedagogia giapponese prevede la presenza costante della 
madre o di chi per essa: il bambino va tenuto appresso, accompagnato dentro la 
comunità degli uomini, tanto viene di lontano. 

Sistemi simbolici come il ciclo zodiacale, nell'astrologia occidentale come in quella 
cinese, partono dalla testa; il segno più raffinato, più sottile viene per ultimo ed è, 
rispettivamente, quello dei Pesci e quello del Maiale, il cui luogo simbolico nel corpo 
umano corrisponde ai piedi. I piedi, si direbbe, arrivano per ultimi. E sono i primi ad 
andarsene, se seguiamo, per esempio, la lenta morte di Socrate. Il veleno della cicuta 
incominciò ad agire dai piedi, togliendo loro sensibilità e calore, come se Socrate venisse 
tirato per i piedi via da questo mondo. Riuscire a stare con i piedi per terra: è la conquista 
ultima, una fase evolutiva molto più tarda rispetto a qualcosa che ha avuto origine nella 
testa. Non stupisce che i devoti di Buddha nello Sri Lanka venerino le impronte dei suoi 
piedi: sono la prova che egli è stato davvero sulla terra, che davvero vi è disceso e 
cresciuto. 

Il Buddha aveva iniziato presto a scendere nella vita, abbandonando i giardini protetti 


del palazzo paterno per la strada, dove i malati, i morti, i poveri, i vecchi richiamarono la 
sua anima alla domanda di fondo: come vivere la vita sulla terra. 

Le storie ben note di Socrate e di Buddha e le immagini dell'astrologia imprimono 
un'altra direzione e conferiscono un altro valore al «giù». Noi di solito lo usiamo in 
locuzioni come «giù di corda», «sentirsi giù». Quando è pressata a salire da 
considerazioni di carriera, l'anima non può che trascinarsi gravata da dubbi e da 
ripensamenti, se non da sintomi. Quanti ragazzi promettenti, all'università, scoprono 
all'improvviso che il loro motore va giù di giri, non ce la fanno a tenersi nella corsia 
veloce, vogliono scendere. Oppure l'alcol, la droga, la depressione si insediano come le 
Furie. Finché la cultura non riconoscerà che crescere è discendere, tutti i suoi membri si 
troveranno ad annaspare alla cieca per dare un senso agli obnubilamenti e alle 
disperazioni di cui l'anima ha bisogno per penetrare nello spessore della vita. 

Le immagini organiche della crescita si rifanno al simbolo preferito della vita umana, 
l'albero, ma io voglio capovolgere quell'albero. Il mio modello di crescita ha le radici nel 
cielo e immagina una graduale discesa verso le cose umane. Tale è l'albero della 
qabbalah della tradizione mistica ebraica e anche cristiana. 

Lo Zohar, il testo canonico della letteratura qabbalistica, dice chiaramente che la 
discesa è dura; l'anima è restia a discendere e a contaminarsi col mondo. 

«Al tempo in cui il Santo, sia benedetto il suo nome, era in procinto di creare il 
mondo, decise di foggiare tutte le anime da assegnare, a tempo debito, ai figli degli 
uomini, e ciascuna anima era formata secondo i contorni esatti del corpo che era 
destinata ad abitare ... Ecco, ora va', scendi nel tale luogo, entra nel tale corpo. 

«Ma il più delle volte l'anima obiettava: Signore del mondo, a me piace restare qui in 
questo regno, e non ho alcun desiderio di andarmene in un altro, dove sarò schiava e 
verrò contaminata. 

«AI che il Santo, sia benedetto il suo nome, rispondeva: Il tuo destino è, ed è sempre 
stato fin dal giorno in cui tu fosti formata, quello di andare in quel mondo. «Allora 
l'anima, vedendo che non poteva disubbidire, suo malgrado scendeva in questo mondo». 

L'albero qgabbalistico, nella forma elaborata in Spagna nel XIII secolo, vede i rami 
discendenti come le condizioni di vita dell'anima, vita che si fa più manifesta e visibile 
via via che l'anima discende. Secondo la recente interpretazione psicologica avanzata da 
Charles Ponce, tuttavia, più in basso arriva l'anima, più ci riesce difficile afferrare il 
significato delie sue manifestazioni. Le sfere e i simboli superiori sarebbero meno occulti 
di quelli relativi ai mondo; «le gambe rimangono un enigma». È facile vedere le 
conseguenze sul piano etico di questa immagine capovolta: l'immergersi dell'individuo 
nel mondo testimonia della discesa dello spirito. La virtù consisterebbe nel rivolgersi 
verso il basso, come nell'umiltà, nella carità, nell'insegnare, nel non essere superbi. 

L'albero della qabbalah riprende due dei più durevoli miti della creazione della civiltà 
occidentale, quello biblico e quello platonico. Dice la Bibbia che Dio impiegò sette giorni 
a creare tutto l'universo. Il primo giorno, come sappiamo, Dio affronta le grandi 
astrazioni e le operazioni più elevate, come separare la luce dalle tenebre, la prima 
modalità di orientamento. L'opera prosegue giù giù fino al quinto e al sesto giorno; 
soltanto allora si arriva alla molteplicità degli animali e infine all'uomo. La creazione 


procede all'ingiù, dal trascendente al brulicante qui dell'immanenza. 

Il racconto platonico della discesa è il mito di Er, che riassumo qui dall'ultimo libro 
della Repubblica. 

Le anime, che provengono da vite precedenti e soggiornano in una sorta di aldilà, 
hanno ciascuna un destino da compiere, una parte assegnata (moira), che corrisponde in 
un certo senso al carattere di quell'anima. Per esempio, racconta il mito, l'anima di Aiace 
Telamonio, il valoroso e irruente guerriero, scelse la vita di un leone, mentre quella di 
Atalanta, la vergine famosa per la velocità nella corsa, scelse il destino di un atleta e 
un'altra anima quello di un abile artigiano. L'anima di Ulisse, memore delle prove e dei 
travagli patiti, «e guarita di ogni ambizione, andò a lungo in giro alla ricerca di una vita 
di uomo solitario senza occupazione, e la trovò a stento, gettata in un canto e negletta 
dagli altri... 

«Quando tutte le anime si erano scelte la vita, secondo che era loro toccato, si 
presentavano davanti a Lachesi [lachos, "parte, porzione di destino"]. A ciascuna ella dava 
come compagno il genio [daimon] che quella si era assunto, perché le facesse da 
guardiano durante la vita e adempisse il destino da lei scelto». Il daimon conduce l'anima 
dalla seconda delle personificazioni del destino, Cloto [Klotko, «filare, volgere il fuso»]. « 
Sotto la sua mano e il volgere del suo fuso, il destino [moira] prescelto è ratificato». (Gli 
viene impresso il suo particolare effetto?). «... quindi il genio [daimon] conduceva l'anima 
alla filatura di Atropo [atropos, "che non si può volgere all'indietro, irreversibile"], per 
rendere irreversibile la trama del suo destino. 

«Di lÌì, senza voltarsi, l'anima passava ai piedi del trono di Necessità» (Ananke), o, 
come traducono alcuni, «del grembo» di Necessità. 

Dal testo non risulta chiaro in che cosa consista esattamente il kleros lasciato cadere ai 
piedi delle anime affinché ciascuna scelga il proprio. Il termine Kleros può avere tre 
significati strettamente connessi: a) pezzo di terra, come il nostro lotto di terreno e, per 
estensione, b) lo spazio, la parte assegnata nell'ordine generale delle cose e c) eredità, ciò 
che per diritto ci viene in quanto eredi. 

Io interpreto i Kleroi del mito come immagini. Poiché ciascuno di essi è particolare e 
compendia lo stile di tutto un destino, l'anima percepirà intuitivamente un'immagine 
che abbraccia l'insieme di una vita tutto in una volta. E sceglierà l'immagine che la attrae; 
«Ecco quella che voglio, che è la mia giusta eredità». La mia anima sceglie l'immagine che 
10 Vivo. 

Il testo platonico chiama questa immagine della vita paradeigma, «modello», come 
viene di solito tradotto. Dunque quella che ricevo è l'immagine che è la mia eredità, la 
porzione assegnatami nell'ordine del mondo, il mio posto sulla terra, condensata in un 
modello che è stato scelto dalla mia anima o, per meglio dire, che viene sempre, di 
continuo, scelto dalla mia anima, perché nelle equazioni del mito il tempo non entra. («Il 
mito» scrive Sallustio, il filosofo latino del paganesimo, «non è mai accaduto, ma è 
sempre»). La psicologia antica localizzava l'anima nella regione del cuore, dunque il 
nostro cuore custodisce l'immagine del nostro destino e ci chiama a esso. 

Per dipanare quell'immagine occorre tutta la vita. Se pure è percepita tutta in una 
volta, la si comprende solo lentamente. Sicché l'anima possiede un'immagine del proprio 


destino, che il tempo può rendere manifesta soltanto come « futuro ». Che « futuro » sia 
dunque un altro nome per indicare il destino, e le nostre preoccupazioni circa «il futuro» 
fantasie del destino? 

Prima di fare il loro ingresso nella vita umana, però, le anime attraversano la pianura 
del Lete (oblio, dimenticanza), sicché al loro arrivo sulla terra tutto ciò che è accaduto - la 
scelta delle vite e la discesa dal grembo di Necessità - viene cancellato. È in questa 
condizione di tabula rasa che noi veniamo al mondo. Abbiamo dimenticato tutta la 
storia, anche se rimane con noi il modello ineludibile e necessario del nostro destino e 
anche se il nostro compagno, il daimon, ricorda. 

Plotino, il più grande dei filosofi del neoplatonismo, così sintetizza il mito platonico: 
«Il fatto di venire al mondo, di entrare in questo corpo particolare, di nascere da questi 
genitori e nel tal luogo, e in generale ciò che chiamiamo le condizioni esteriori della 
nostra vita ... tutti gli eventi formano una unità e sono per così dire intessuti assieme». 
Ciascuna anima è guidata da un daimon a quel particolare corpo e luogo, a quei dati 
genitori e condizioni di vita, per la forza di Necessità; ma noi non abbiamo il minimo 
sentore di tutto questo, perché il suo ricordo è stato cancellato nella pianura dell'oblio. 

Secondo un'altra leggenda ebraica, la prova che abbiamo dimenticato la scelta 
prenatale dell'anima la portiamo impressa sul nostro labbro superiore: il piccolo incavo 
sotto il naso è l'impronta dell'indice che l'angelo ci ha premuto sulle labbra per sigillarle, 
tutto ciò che resta a rammentarci il pregresso sodalizio dell'anima con il daimon, ed è per 
questo che, quando inseguiamo un'intuizione o un pensiero che sfugge, ci portiamo 
automaticamente il dito a quella significativa scannellatura. 

Immagini come queste ci colmano la mente di bellissime congetture, come hanno 
fatto per secoli. Perché il passaggio davanti alla dea Necessità? e perché Dio si sofferma 
un intero giorno su mostri marini ed esseri striscianti, prima di por mente al genere 
umano? Siamo i migliori proprio perché gli ultimi? O siamo insignificanti, un 
ripensamento? 

I miti cosmogonici ci situano nel mondo, ci coinvolgono nel mondo. Le cosmogonie 
moderne (big bang e buchi neri, antimateria e spazio curvo in continua espansione senza 
meta) ci lasciano nel terrore e nell'incomprensibilità priva di senso. Solo eventi casuali, 
niente davvero necessario. Le cosmogonie della scienza non parlano dell'anima e dunque 
non parlano all'anima, non le dicono nulla sulle ragioni della sua esistenza, come sia 
posta in essere, e quale sia la sua destinazione e quali i compiti da adempiere. Le entità 
invisibili, che (noi questo sentiamo) intrecciano la nostra vita con qualcosa che va oltre la 
nostra vita, la scienza le ha rarefatte nell'invisibilità letterale di remote galassie o di 
onde. Non si possono conoscere né percepire perché la loro misura è il tempo e le nostre 
vite non sono che nanosecondi nell'immenso arazzo del mito della scienza. Che scopo 
possono avere? 

Le entità invisibili dell'universo fisico non possono essere conosciute né percepite, ma 
solo calcolate, perché sono lontane anni luce e perché sono, per definizione, 
indeterminate. A questo proposito, vale la pena osservare come nella filosofia greca 
l'indeterminato, l'infinito (apeiron), sia generalmente considerato pura negatività, 
fondamento del male. Affidare alle scienze fisiche la spiegazione delle origini e delle 


ragioni ultime della nostra esistenza potrebbe non essere la strada giusta. Qualsiasi 
cosmogonia che parta con il piede sbagliato non soltanto produrrà spiegazioni 
zOppicanti, potrebbe anche mutilare il nostro amore per la vita. Il mito della creazione di 
esseri casuali in uno spazio inimmaginabile mantiene l'anima occidentale sospesa in una 
stratosfera dove essa non può respirare. Non sorprende che continuiamo a rivolgerci ad 
altri miti, come quello platonico di Er, il libro della Genesi, l'albero della qabbalah, i quali 
ci offrono racconti molto simili della realtà delle cose. Essi pongono nei miti il nostro 
fondamento e i miti si aprono giù giù fino alla nostra anima individuale. In questo senso, 
Platone dice della sua «favola»: «Potrà salvare anche noi, se le crediamo». 


LE LUCI DELLA RIBALTA I: JuDY GARLAND 

La discesa nel mondo può essere dolorosa e avere un alto prezzo. Soprattutto per la 
famiglia. Il prezzo della vocazione è spesso pagato dall'ambiente in cui si è impiantata la 
ghianda: il corpo, la famiglia e le persone direttamente coinvolte nella vita della 
vocazione, come mariti e mogli, figli e amici, collaboratori e mentori. Sovente le esigenze 
della vocazione scompaginano senza riguardi le norme comuni di una vita ben vissuta. 

A essere chiamate non sono soltanto le persone eminenti. Chi, qualsiasi lavoro faccia, 
non si è mai sentito incalzato a farsi carico di troppe cose, a pretendere troppo da sé? È 
di tutti l'angustia di non avere fatto abbastanza: potevamo preparare un contorno in più 
per il pranzo di Natale, fare una mezz'ora in più di esercizi al pianoforte o di ginnastica. 
Smania di perfezione è un altro nome che viene dato alla chiamata dell'angelo. La voce 
che ammonisce dice solo una parte del messaggio del daimon. Un'altra parte richiama 
all'ideale. Le accuse che si muovono allo stress della vita moderna, ai soldi che non 
bastano mai, alle ingiunzioni del Super-io, alle scadenze che ti soffocano servono a 
ridimensionare la natura archetipica e le implacabili pretese dell'angelo, che non è 
umano e non conosce la fatica. Benché dunque tutti di tanto in tanto ci sentiamo incalzati 
dalla vocazione, è nella vita esagerata delle celebrità che sono più evidenti e meglio 
documentate le sue pretese. 

Ricchezze e plauso non riescono mai a colmare lo scarto; divi e dive sembrano sempre 
profughi, sempre bisognosi, alienati, perseguitati da una tragedia non detta di cui sono 
incolpati di volta in volta i genitori o i tradimenti amorosi, le malattie o i ritmi disumani 
loro imposti Ma la colpa è dell'angelo, della difficoltà del non umano che cerca di 
discendere nell'umano. Le storie di droga che interrompono una carriera, i tentati suicidi 
e le morti precoci potrebbero dipendere dall'incommensurabilità esistente tra vocazione 
e vita. In un mondo minuziosamente calibrato di convenzioni umane, come possono 
vivere le esigenze non umane di ciò che sono chiamato a fare? 

Per illustrare quanto sia difficile crescere, cioè discendere, voglio giustapporre le 
storie di due tra i talenti più eccezionali, a detta di tutti, del mondo dello spettacolo. 
Incominciamo con Judy Garland, al secolo Frances Gumm di Grand Rapids, Minnesota, 
venuta nel nostro mondo il 10 giugno del 1922 per il tramite di una famiglia di artisti di 
teatro, che la lanciò praticamente appena fu in grado di camminare. La sua vocazione si 
annunciò quando Frances aveva due anni e mezzo. Le fecero fare un numero insieme alle 
due sorelle maggiori; poi lei intonò, da sola, Jingle Bells, tra l'entusiasmo della platea, che 
non smetteva più di richiamarla in scena; e «Baby» Gumm rispondeva cantando e 


suonando i suoi campanellini sempre più forte, finché il padre la dovette portare via di 
peso. Contatto immediato con il pubblico. Che la adorò immediatamente. 

«Baby» Gumm aveva avuto modo di vedere il numero delle Blue Sisters, tre sorelline 
tra i dodici e i cinque anni: «Quando la più piccola delle Blue Sisters incominciò a cantare 
... Frances rimase incollata alla sedia come trasfigurata. Finito Io spettacolo, si voltò verso 
nostro padre e, me lo ricorderò finché campo, disse: "Papà, posso farlo anch'io?"». 
Osserva la sorella Virginia: «... nella sua testa di bambina di due anni, sapeva già 
esattamente quello che voleva». 

Judy Garland era convinca che la sua vocazione fosse ereditaria: «Nessuno mi ha mai 
insegnato che cosa dovevo fare in scena ... Facevo "quello che più mi veniva naturale"». A 
proposito della sua prima esibizione, con Jingle Bells, lei stessa disse che salire su quel 
palco era stato come «prendere millenovecento pasticche». La Garland dello Hollywood 
Bowl e della Carnegie Hall era già presente nella «Baby» Gumm di due anni e mezzo. 

La spiegazione che Judy Garland dà del proprio talento come «ereditario» non 
significa tanto, letteralmente, genetico (come vedremo nel capitolo VI), quanto innato, 
che viene «naturale», come il daimon che chiama. Mille padri intriganti non potrebbero 
produrre un solo Mozart e neppure la più arrivista delle madri del mondo riuscirebbe a 
lanciare una sola Judy Garland. Io tenderei piuttosto ad attribuire l'incredibile 
magnetismo di Frances Gumm, età due anni e mezzo, al dischiudersi sotto le luci della 
ribalta della ghianda di Judy Garland, che, per iniziare la sua vita sulla terra, aveva scelto 
precisamente quella famiglia di artisti e quella situazione. 

Ma la vita della ghianda non mancò di esigere il suo tributo da Frances Gumm. La 
discesa seguì una strada sofferta, anche se la portò alle «stelle». I più grandi nomi dello 
spettacolo, tutti coloro che ebbero modo di cantare, danzare, fare film con lei, e anche i 
critici, le tributarono un'ammirazione sconfinata. Il pubblico che nel 1961 accorse alla 
Carnegie Hall ad applaudire il suo recital, due ore e mezzo in scena, comprendeva 
personaggi del calibro di Richard Burton, Léonard Bernstein, Carol Channing,Jason 
Robards,Julie Andrews, Spencer Tracy, Anthony Perkins, Mike Nichols, Merv Griffin. I 
suoi dischi potevano vendere più di quelli di Elvis Presley; ci fu un doppio album, 
piuttosto costoso, che rimase nella classifica dei quaranta dischi più venduti per la 
bellezza di settantatré settimane. Non bastavano i superlativi per definirla. «La più 
grande artista che sia mai esistita e probabilmente che mai esisterà» (Fred Astaire); 
«L'artista più dotata che abbia mai conosciuto» (Bing Crosby); «La più brava artista a 
tutto tondo che abbiamo mai avuto in America» (Gene Kelly). Elia Kazan, parlando di 
grandezza sulla scena, elenca Caruso e Callas, Raimu e Garbo e «Judy Garland alla fine 
della vita». «Per tutta la vita» disse di sé Judy Garland «ho fatto tutto all'eccesso». 

Ma sotto di lei era spalancata la fossa dei serpenti: corse in ambulanza al pronto 
soccorso, lavande gastriche, ricatto, gola tagliata con cocci di vetro, isteria prima dello 
spettacolo, scenate in pubblico, assunzione di psicofarmaci, brutte sbornie, sesso 
indiscriminato, rescissione di contratti, sfratti, disperazione nera, terrori paralizzanti. La 
parte che voleva discendere era soggetta all'invecchiamento, al corpo, ai grovigli senza 
uscita, alla morte. 

Durante la crisi sociale e l'idealismo democratico degli anni Trenta e Quaranta - la 


Grande Depressione, il New Deal, lo sforzo bellico -, Judy Garland era a Hollywood. 
Partecipò, questo sì, alla vita della nazione; ma la discesa nella vita? Il suo contributo alla 
macchina bellica americana consistette nel fornire in continuazione la droga 
antidepressiva più apprezzata e irrinunciabile, senza la quale l'America non poteva 
combattere, produrre, arrivare a sera: il mito dell'innocenza, la psicologia della 
negazione. Sicché Judy, andando a tenere spettacoli nelle basi oltremare per finanziare i 
prestiti di guerra, non dovette neppure uscire dal personaggio né abbandonare il 
«modello» prescelto. La sua immagine appesa nelle camerate e sulle portaerei e 
custodita nel portafogli dei caduti - « la mia ragazza che mi aspetta a casa » - ostacolava 
la discesa. Benché la sua immagine proiettasse il percorso che aveva condotto Frances 
Gumm dalla scuola media di una cittadina di provincia fino a Hollywood, Judy Garland 
non trovò nella sua vita una Strada di Mattoni Gialli che la portasse nel mondo. Le sue 
giornate si consumarono incidendo dischi, girando film come Incontriamoci a St. Louis, 
spuntando contratti; e andando a pezzi. 

L'occasione per crescere, cioè discendere, le fu offerta dalla partecipazione a due film 
in particolare: L'ora di New York (1945) e Vincitori e vinti (1961). Qui si vede anche quanto 
la discesa le riuscisse difficile. In L'ora di New Yorck, Judy Garland interpretava il 
personaggio di una piccola impiegata qualunque, che conosce e sposa un soldato in 
licenza a New York per un giorno. In Vincitori e vinti, recitava la parte, piccola ma intensa 
e drammatica, di una donnetta del popolo che era stata legata da affetto e amicizia a un 
ebreo. Questi due film le offrirono la possibilità di uscire dalla ragazzina magica e 
toccata dalla polvere di stelle, da Dorothy e Little Nelly Kelly. Ma rimasero un'eccezione, 
Judy Garland non accettava volentieri questo tipo di parti. Il terreno della sua ghianda 
era nel regno di Oz, era «Somewhere, over the rainbow, oltre l'arcobaleno. Fino 
all'ultimo, quando saliva sul palco gonfia, barcollante, incerta, confusa, terrorizzata, era 
quella canzone dal Mago di Oz che incantava le platee, trascinando l'artista e il suo 
pubblico verso l'alto. 

Il critico Clifton Fadiman ha saputo scorgere, nel cuore della Garland, l'immagine 
essenziale, l'innato «eccesso», il daimon senza età, senza genere, incorporeo e immortale: 

« Non smettevamo mai di richiamarla sul palco, non come un'artista che avesse fatto 
un bello spettacolo, ma come qualcuno che ci avesse offerto la salvezza. 

« Mentre ascoltavamo la sua voce ... mentre la contemplavamo nel suo costume 
sbrindellato di vagabonda ... ci scordavamo (e questa è la cartina di tornasole) chi era, 
anzi chi eravamo noi. Come tutti i bravi clown (e Judy Garland è una bravissima clown 
oltre che una bravissima cantante), non era più né maschio né femmina, né giovane né 
vecchia, né bella né brutta. Il suo non è fascino, è pura magia. Dava voce a pochi, 
semplici, comuni sentimenti, in modo così puro che li sentivi aleggiare nel buio della 
platea, disincarnati, come se non appartenessero a una particolare persona». 

Per farci una ragione della tragedia della sua vita, di solito accusiamo «Hollywood» e 
la tensione imposta dal suo sistema di agenti, studiosa realtà fasulle. Sembra che basti 
questo a spiegare come una stella così dotata, che «ha avuto tutto», sia potuta «cadere 
tanto in basso». 

Io vedrei piuttosto queste cadute come tentativi abortiti di discendere, cioè di 


crescere. È come se il mondo che Judy Garland non riuscì mai a raggiungere continuasse 
ad attirarla giù usando i suoi soliti strumenti: sesso e denaro, spacciatori e amanti, 
speculazioni in borsa e contratti, matrimoni e divorzi. Giù giù, fino alla citazione in un 
processo per omicidio e alla scena finale della morte, in un gabinetto, nella notte tra il 21 
e il 22 giugno, al culmine del ciclo solare, nel momento di massima luce, nella notte più 
corta dell'anno. 

Mentre la maggior parte della gente non ce la fa a «sfondare» come ha fatto lei, e 
sogna per tutta la vita di diventare una stella o almeno di poterne toccare una una volta, 
nel caso di Judy Garland colpisce il contrario. Avrebbe voluto fare parte del mondo 
normale, con un marito, dei figli (ne ebbe tre, ma passati i quarantanni si trovò a 
constatare con rammarico: «Mi sa che ormai è troppo tardi per avere un altro bambino»), 
con veri amici e non soltanto ammiratori. Ma l'energia vitale non le veniva da queste cose 
normali, bensì dalla forza spietata della sua vocazione, che si opponeva alle cose normali. 

La contraddizione che tante donne di oggi vivono tra casa e lavoro, famiglia e carriera 
assume nel suo caso la dimensione archetipica della croce, impedendo alla sua vocazione 
di crescere dentro la vita. Incapace di acquietarsi nella piatta orizzontalità del mondo 
quotidiano, la direzione verticale poteva solo tendersi tra le pene dell'inferno e le 
meraviglie del paradiso. La stella di Judy Garland in realtà non è mai nata. Hollywood ha 
esaltato la sua vocazione, esigendo che la sua vita si adeguasse interamente alla ghianda 
ultraterrena, alla quale Hollywood fa da agente collettivo. La vita sarebbe andata avanti 
da sola. Ma Frances Gumm non era capace di badare a una casa, a un marito, non era 
capace di allevare figli, di cucinare, di fare alcunché con le mani. Nemmeno di scegliersi i 
vestiti giusti. Disse al suo funerale James Mason, che aveva interpretato con lei È nata 
una stella: «Era così generosa di sé ... che aveva bisogno di essere ripagata, aveva bisogno 
di devozione e di amore quali nessuno di noi poteva umanamente darle». Una richiesta 
umanamente impossibile: così appare il bisogno di umano da parte del non umano. 

Judy Garland spiegava in questa maniera il nodo creato dalla sua ghianda: «Forse è 
perché io avevo da dare una musica, una musica che sembra appartenere al mondo. Ma 
appartiene anche a me, perché è da me che viene fuori». Questo ci riporta a un principio 
generale: l'immagine del cuore richiede uno sforzo di attaccamento a una qualche ancora, 
non importa quale: la lealtà degli amici, la stabilità dei contratti, la certezza della salute, 
le scadenze giornaliere, i dati geografici. Proprio perché l'immagine del cuore, come la 
musicalità di Judy Garland, «sembra appartenere al mondo» e si manifesta come un 
dono invisibile, non ci sarà mai abbastanza mondo dove essa possa affondare le sue 
radici. Come mai le stelle «cadono tanto in basso», e diventano manichini dalla faccia 
rifatta, alcolizzati sessualmente deviami, paranoici religiosi? Non sono forse, questi, 
disperati tentativi di toccare terra? Ogni sintomo è un compromesso, come aveva visto 
bene Freud. I sintomi sono indirizzati verso il fine giusto, solo che per realizzarlo usano i 
mezzi sbagliati. Le vette cercano gli abissi; vogliono scendere, non importa come: con il 
suicidio, accettando contratti rovinosi, con la bancarotta, con i grovigli emotivi più 
disastrosi. Niente atterraggi morbidi. «Le vie di mezzo non erano fatte per lei » disse la 
figlia di Judy Garland, Liza Minnelli, al suo funerale. 


SOLITUDINE ED ESILIO 


La storia di Judy Garland parla di solitudine in mezzo alla folla plaudente. Che 
ragione ci diamo della solitudine che accompagna ogni vita? La solitudine non è solo dei 
divi nelle grandi ville di Hollywood, né riguarda soltanto i vecchi nelle case di riposo. La 
solitudine appartiene anche all'infanzia. Il senso di solitudine nel cuore di un bambino 
può essere aggravato dalla paura del buio, dai castighi dei genitori, dal rifiuto dei 
compagni. La sua fonte, tuttavia, sembra essere la solitaria unicità del daimon, è una 
solitudine archetipica inesprimibile con il vocabolario di un bambino e a stento perfino 
con il nostro. 

I momenti di sconforto ci precipitano in un pozzo di solitudine. La solitudine ci 
sommerge come un'onda dopo i traumi del parto, del divorzio, della morte del 
compagno o della compagna della nostra vita. L'anima si ritrae, piange da sola. Fitte di 
solitudine accompagnano perfino l'allegria di una festa di compleanno e il trionfo di un 
successo ottenuto. Sono solo i postumi di una sbornia, la caduta che compensa l'aver 
raggiunto altezze inconsuete? Niente sembra proteggere dalla caduta. La fitta rete che 
abbiamo intessuto nell'espanderci verso l'esterno e nel mettere radici - familiari, amici, 
vicini, amanti, piccole abitudini, i risultati di anni di lavoro - sembra non contare nulla. 
Ci sentiamo incomprensibilmente spersonalizzati, distanti. Esiliati. Senza più legami. Lo 
spirito della solitudine domina su tutto. 

Per difenderci da questi momenti abbiamo teorie che li spiegano e farmaci che li 
negano. Le teorie dicono che lo sradicamento e i ritmi affannosi della vita urbana 
odierna, insieme a un lavoro sempre più alienante, hanno creato una condizione di 
anomia sociale. Siamo isolati a causa della società industriale capitalistica. Siamo 
diventati semplici numeri. C'è il consumismo invece del senso comunitario. La solitudine 
è sintomatica di un'oppressione: siamo oppressi da un modo di vivere sbagliato. Non 
dovremmo sentirci soli. Basta cambiare il sistema: vivere in una comune, lavorare in 
gruppo. O costruire rapporti. Devi socializzare, entrare in un gruppo di auto-qualcosa, 
partecipare. Attaccati al telefono. Oppure, chiedi al tuo medico che ti prescriva del 
Prozac. 

La spiegazione della teologia morale va più in profondità della sociologia e dei rimedi 
sociali. Essa riconosce nella solitudine la conseguenza del peccato, della Caduta. Siamo 
esclusi dall'Eden e separati da Dio a causa del Peccato Originale. Quando ci sentiamo soli 
e sperduti in questa valle, siamo pecorelle smarrite che si sono allontanate dal sentiero 
della redenzione, della grazia e della fede, e di conseguenza della speranza. Non 
sentiamo più il richiamo del pastore e non ubbidiamo ai latrati del suo cane, che non si 
stanca di inseguirci rimordendoci la coscienza. Siamo soli per uno scopo preciso: affinché 
possiamo udire la flebile voce della coscienza i cui sussurri sono soffocati dalla pazza 
folla. O peggio: la solitudine è la prova della dannazione che ci hanno meritato i peccati 
da noi commessi in questo nostro corruttibile corpo di carne. Naturale che Judy Garland 
si sia ritrovata senza un tetto, bisognosa, povera e sola. Questo è il salario del peccato. 

La teologia morale orientale considera invece la sofferenza dell'isolamento come una 
prova impostaci in questa vita dal karma delle azioni compiute in una precedente 
incarnazione o come una preparazione alla prossima. Le teologie, vengano dall'Oriente o 
dall'Occidente, trasformano impercettibilmente il senso di solitudine nel peccato della 


solitudine, esacerbandone l'infelicità. Sopportiamo con il sorriso sulle labbra. Oppure 
pentiamoci. 

L'esistenzialismo, un altro modo di spiegare la solitudine, pone la sofferenza 
dell'isolamento alla base della sua teoria dell'esistenza umana. Heidegger, per esempio, o 
Camus, vedono l'uomo nel suo «esseregettato » ( Geworfenheit) nel mondo. Noi siamo 
semplicemente gettati nell'esser-cì (Da-sein). E «getto, gettata» in tedesco si dice Wurf, 
termine che unisce i significati di lancio dei dadi, di progetto, e di figliata espulsa da una 
cagna o da una scrofa. La vita è il mio progetto {Entzvurf ); non c'è niente a dirmi di che 
cosa si tratti, il che naturalmente mi lascia in preda al terrore e all'angoscia esistenziale. 
Dipende tutto da me, ciascuno è solo nella sua scelta, giacché non esiste alcun garante 
cosmico a dirmi che le cose hanno senso. Non esiste alcun Dio di cui attendere la venuta, 
non ci è dato neppure di aspettare Godot. Ci costruiamo una vita sapendo che niente ha 
senso. Occorre una capacità eroica per trasformare la solitudine in forza personale, ed è 
appunto questa che a Judy Garland mancava. Era troppo dipendente, troppo debole, 
troppo piena di paure per coniugare solitudine con solidarietà, come propone Camus in 
uno dei racconti della raccolta non a caso intitolata L'esilio e il regno. La disperazione 
della diva illustra la verità del nichilismo esistenziale. Tale sarebbe la lettura 
esistenzialista. 

Questi modi di pensare la solitudine, i modi sociologico, terapeutico, religioso, 
esistenzialista, partono da due assunti che io non posso accettare. Primo, essi affermano, 
tutti, che la solitudine coincide con l'essere soli, letteralmente, e dunque è rimediabile 
per mezzo di una qualche azione umana, per esempio il pentirsi dei propri peccati, il 
cercare rapporti terapeutici, il costruirsi il progetto della propria vita con le proprie 
eroiche mani. Secondo, tutti danno per scontato che la solitudine sia fondamentalmente 
un sentimento spiacevole. 

Ma se esiste un senso di solitudine archetipico, che ci accompagna fin dall'inizio, 
allora essere vivi è anche sentirsi soli. La solitudine viene e va indipendentemente dalle 
misure che possiamo prendere. Non dipende dall'essere soli, letteralmente, perché si 
possono provare fitte di solitudine mentre siamo in mezzo ai nostri amici, a letto con 
l'amante, al microfono davanti a una folla osannante. Quando i sentimenti di solitudine 
sono visti come archetipici, ecco che diventano necessari; che non sono più annunciatori 
di colpe, di terrori, di uno stato morboso. Possiamo accettare la misteriosa autonomia di 
questo sentimento, liberando la solitudine dall'identificazione con l' sfondo archetipico, 
la solitudine non è sempre e principalmente spiacevole. 

Se guardiamo (o meglio sentiamo) da vicino il senso di solitudine, scopriamo che è 
composto di diversi elementi: nostalgia, tristezza, silenzio e un anelito 
dell'immaginazione verso «qualcos'altro» che non è qui e ora. Perché queste componenti 
e immagini si mostrino, dobbiamo innanzitutto mettere a fuoco l'attenzione su di esse, 
anziché su come rimediare al fatto di essere soli in senso letterale. La disperazione 
diventa più brutta quando cerchiamo delle vie per uscirne. 

Questi stati di nostalgia, di tristezza, di silenzio, di struggimento dell'immaginazione 
sono la sostanza stessa delle canzoni di Judy Garland, del linguaggio del suo corpo, della 
sua faccia, dei suoi occhi. Non ci stupisce che le sue esibizioni arrivassero al cuore della 


gente come nessun altro era riuscito a fare. Nostalgia, tristezza, silenzio e struggimento 
immaginativo sono anche la sostanza più intima della poesia religiosa e romantica in 
molte lingue e in molte culture. Ricordano alla ghianda le sue origini. Come E.T. nel film 
di Spielberg, la ghianda sembra nostalgica, triste, silenziosa e traboccante di desiderio 
struggente per un'immagine della sua «patria». La solitudine presenta le emozioni 
dell'esilio; l'anima non è riuscita a crescere, cioè a discendere, del tutto nella vita e 
vorrebbe tornare a casa. Dove? Non sappiamo, perché il luogo di cui parlano i miti e le 
cosmogonie è scomparso dalla memoria. Ma il desiderio dell'immaginazione e la 
tristezza testimoniano di un esilio da qualcosa, che l'anima non sa esprimere in altro 
modo che come senso di solitudine. L'unica traccia che le sia rimasta è quella nostalgia 
del sentimento e quello struggimento dell'immaginazione. E uno stato di bisogno che va 
oltre i bisogni personali. 

Adesso, ritornando a Judy Garland, possiamo incominciare a capire come mai, anche 
alla fine, quando ormai riusciva a stento a ricordare le parole e a intonare le note, il 
pubblico chiedeva a gran voce quelle parole, «Somewhere, over the rainbow», con 
quell'ultima struggente domanda della canzone: «Why can't I?», «Perché io no?». E 
capiamo anche come mai Judy Garland riuscisse a conservarsi l'assoluta ammirazione del 
suo pubblico e dei suoi colleghi, nonostante i crolli vergognosi e l'esasperante 
inaffidabilità e petulanza di Frances Gumm, alcolizzata, drogata, distrutta. Perché Judy 
Garland risvegliava in tutti coloro che la ascoltavano un presentimento di ciò a cui 
anch'essi, nell'intimo, anelavano: l'immagine che ogni esule si porta nel cuore, con la sua 
nostalgia per ciò che non è di questo mondo. 

E possiamo rileggere le ultime fasi della sua vita come le condizioni esistenziali 
proprie dell'esilio: del viandante, del nomade o del pellegrino, della vittima della 
diaspora, del poeta mendicante sufi o del monaco Zen ebbro di vino. La patria del daimon 
non è sulla terra; il daimon vive in uno stato alterato; la fragilità della carne è una 
condizione imprescindibile per la vita dell'anima sulla terra; e, del resto, non lasciamo 
tutti debiti da pagare quando ce ne andiamo? Sfrondata Frances Gumm di tutta la 
sociologia e di tutta la psicoanalisi, campeggia Judy Garland, una di coloro che non sono 
riusciti a discendere, cioè a crescere, del tutto perché era della sua ghianda non soltanto 
di cantare e ballare sotto le luci della ribalta, di essere la bambina magica e di mettere in 
scena come clown dalla faccia infarinata la presenza del mondo di là, ma anche di 
rappresentare l'esilio e la nostalgia dell'esule. 


LE LUCI DELLA RIBALTA II: JOSEPHINE BAKER 

Un'altra donna, altrettanto «mitica», la cui discesa lungo l'albero della qabbalah seguì 
però un diverso percorso, era nata nel 1906 al Social Evil Hospital di SL Louis, pure in 
giugno. Dopo un ingresso nel mondo così abietto, prima di poter iniziare la vera discesa 
dovette salire alle stelle. Come Frances Gumm portava dentro il genio di «Judy Garland», 
così Freda J. McDonald (detta Tumpy da piccola) portava in sé «Josephine Baker». 

Fu anch'essa una donna di grande fascino e di eccessi. Josephine Baker irruppe nel 
mondo a Parigi, al teatro degli Champs-Elysées (dei Campi elisi!) nell'ottobre del 1925, 
completamente nuda a parte qualche piuma di struzzo. I movimenti della sua danza 
indiavolata «provocarono l'erezione a tutta Parigi». Aveva allora diciannove anni. 


A tredici era già sposata. Tutto quello che il marito, un operaio metallurgico, portava a 
casa, Josephine «lo spendeva in vestiti». Con il successo seguito al debutto parigino 
arrivarono i soldi veri, e l'idea di «vestiti» si ampliò: adesso viaggiava con una serie di 
cagnolini e una scimmietta sulla spalla e una carrettata di piume di struzzo. Andava 
pazza per le automobili, anche se non sapeva guidare; comprò, tra le altre, una favolosa 
Bugatti. Quando, nel gennaio del 1928, partì da Parigi alla volta di Vienna con il suo 
impresario, il suo «bagaglio» comprendeva, oltre al corteo di tirapiedi, amici, amanti e 
parenti, «una segretaria, un autista, una cameriera, una macchina per scrivere, due cani, 
centonovantasei paia di scarpe, un assortimento di abiti e pellicce, sessantaquattro chili 
di cipria e trentamila foto con autografo per gli ammiratori ». 

Il corpo nel quale era discesa la sua anima era una cosa distinta dalle condizioni di 
vita della sua infanzia. Poco o niente da mangiare, letti pieni di cimici, quando non 
doveva dormire per terra con il cane; piccolissima, fu data a servizio per pochi soldi a una 
donna che la faceva mangiare nello stesso piatto del cane, la picchiava e la lasciava nuda 
perché vestirla sarebbe stata una spesa inutile. Ancora bambina fu praticamente venduta 
a un vecchio dai capelli bianchi che doveva servire, compreso dormirci insieme. E poteva 
ancora dirsi fortunata: dai dati dell'ufficio di igiene di St. Louis risulta che all'epoca tre 
bambini su cinque morivano prima di avere compiuto i tre anni. 

Già allora, perfino allora, Josephine ballava. Aveva sistemato un piccolo palco e 
alcune panche in uno scantinato e, quando si esibiva, non si faceva scrupolo di usare le 
maniere forti per ottenere silenzio e attenzione dal suo pubblico di bambini. Ogni 
minuto libero che aveva lo passava ad assistere agli spettacoli di varietà nei locali dei 
dintorni e a ciondolare davanti all'ingresso degli artisti. 

Una volta si era portata una serpe a un funerale. La serpe le sfuggì di mano 
provocando il panico tra i presenti; la bara, che ancora non era stata chiusa, si rovesciò, il 
cadavere rotolò fuori e alla fine la folla inferocita uccise a bastonate la serpe. La piccola 
Tumpy (o era già Josephine, la protettrice degli animali?) si mise a urlare: «Avete 
ammazzato la mia amica! ». Non è insolito per i bambini sentirsi l'anima di un animale; 
ma va anche ricordato che il serpente è forse il più antico e più universale portatore dello 
spirito del genio, la figura del custode protettore, il daimon stesso. Forse Josephine era 
gia diventata amica della sua ghianda. 

E ora un ultimo aneddoto della sua vita favolosa. 

«A Stoccolma diede uno spettacolo alla presenza del re. "Ma se mi chiedete che faccia 
avesse, non ve lo so dire. Quando ballo, penso solo a ballare, non guardo nessuno, 
neanche il re...". 

«Era presente anche il principe ereditario Gustavo Adolfo, che all'epoca era un 
giovane di ventotto anni ... Il principe invitò Josephine a palazzo e la fece entrare 
attraverso una porta segreta in una camera con il letto a baldacchino coperto di pellicce 
preziose. Josephine si distese nuda sul letto e il principe, fatto venire un servitore con un 
vassoio d'argento colmo di gioielli, le ricopri completamente il corpo di brillanti, 
smeraldi, rubini ... Questa storia adesso fa parte del folklore svedese». 

La carriera di Josephine Baker presenta molti punti di contatto con quella di Judy 
Garland: gli applausi del pubblico e l'oblio del pubblico; il magnetismo sulla scena; il 


bisogno di «essere sempre innamorata»; il rapporto conflittuale con gli uomini come 
amanti, colleghi e sfruttatori (ci fu un giovane che si sparò davanti a lei e morì ai suoi 
piedi); le mani bucate; l'immersione nei ritmi vorticosi del mondo dello spettacolo e la 
conseguente spettacolarizzazione della vita personale; il loro venire dal nulla; l'assoluta 
mancanza di un'istruzione regolare; l'ossessione per presunti difetti fisici (la Garland era 
preoccupata di essere troppo grassa e massiccia, la Baker si angustiava per i suoi capelli); 
e la vita sessuale. 

Per Josephine Baker il sesso era vitale per poter recitare. Lo faceva tra le quinte; in 
piedi prima di entrare in scena; con tutti i suoi compagni di danza, gay e non; con gli airi 
papaveri da cui si faceva pagare; con uomini famosi; con chiunque le venisse voglia di 
avere, dove voleva e quando voleva. Una volta si distese per terra nel suo 
scompartimento riservato, offrendosi a un insensibile ballerino della sua compagnia: « 
Guardami, tutto il mondo desidera il mio corpo, perché tu sei così arrogante?». 

Georges Simenon, il creatore del commissario Maigret, che fu uno degli innumerevoli 
amanti della Baker (come lei una delle sue mille et trois femmes), individua il segreto di 
quel corpo nella sua speciale croupe. «In francese la croupeè la groppa, il posteriore del 
cavallo, il sedere. La croupe di Josephine, spiega Simenon ai suoi lettori, è la più sexy del 
mondo ... Perché? "Perbacco, è ovvio, è una croupe con il senso dell'umorismo"». 

I biografi di Judy Garland accennano a una analoga forma di erotismo coatto. La 
somiglianza più grande tuttavia risiede nella fascinazione che entrambe esercitavano, 
nella loro capacità di rappresentare un aspetto trascendente dell'anima umana che parla 
all'anima di ciascuno degli spettatori. E come se esse sapessero mettere in mostra il 
daimon, lasciarlo vedere e udire. Il daimon di Judy Garland era Over the Rainbow, quello di 
Josephine Baker La Dame du sauvage. 

Qui il parallelismo finisce, le due strade divergono. Quella di Josephine Baker va 
verso il basso. Ma non nel senso dell'abiezione: gli spettacoli pornografici, la miseria 
della sua infanzia, il declino della sua carriera o, con facile riferimento al razzismo, la 
condizione di inferiorità in quanto donna nera. Non fu umiliata né cadde in basso; 
Josephine Baker seppe discendere, cioè crescere. 

Discese un passo dopo l'altro nel mondo politico e sociale. Incominciò con la guerra; 
era il 1939, Josephine aveva trentadue anni e voleva fare il possibile per aiutare la 
Francia, il suo paese di adozione. A rischio della vita, faceva passare oltrefrontiera fino in 
Spagna e in Portogallo messaggi per conto della Resistenza francese, nascosti in mezzo 
agli spartiti. Essendo nera, fu poi esclusa da tutti i teatri e corse il rischio di essere 
deportata, se non uccisa. Rifugiatasi in Marocco, trattata come una regina dalla famiglia 
regnante, si impegnò per salvare gli ebrei dai rastrellamenti e per un certo periodo 
indossò lei stessa la stella gialla: un bel pezzo di strada dalle piume di struzzo. Nel 
freddo inverno dopo la liberazione di Parigi, si diede da fare per procurare carne, 
verdura e carbone per i poveri. Per i servizi resi fu insignita della Légion d'Honneur e 
della Croix de Guerre e fu ricevuta da De Gaulle. 

Il passo successivo fu il ritorno in America, dove incominciò a fare i conti con le sue 
origini a St. Louis. Fu tra i primi militanti del movimento per i diritti civili; pretese che in 
teatro venissero assunti lavoratori neri; nel 1963 partecipò alla marcia su Washington 


contro il razzismo; visitò i detenuti neri in una prigione del New Jersey. Il suo impegno 
nella lotta per l'integrazione razziale le valse l'apprezzamento di Martin Luther King e di 
Ralph Bunche. Si recò anche nella Cuba di Castro; all'esi avevano un dossier di un 
migliaio di pagine su di lei. 

L'ultimo gradino verso il basso fu l'adozione di undici bambini di nazionalità e colorì 
diversi, che Josephine Baker si batté disperatamente per nutrire, mantenere uniti, 
mandare a scuola. Continuò a fare tour e spettacoli per evitare l'esproprio dell'abitazione 
in campagna che era diventata la loro vera casa e nella quale aveva impegnato tutto il 
denaro che le rimaneva. Salvata una volta da Grace Kelly e una seconda volta da Brigitte 
Bardot, alla fine la proprietà dovette essere ceduta ai creditori e Josephine e i suoi figli 
furono letteralmente gettati sul lastrico. Senza più un soldo, senza casa, ormai vecchia, 
diede il suo ultimo trionfale spettacolo a Parigi, pochi giorni prima di morire, il 12 di 
aprile del 1975, all'ospedale della Salpètrière. Una morte simmetrica alla nascita 
nell'ospedale «dei mali sociali » di St. Louis; la Salpètrière, infatti, era sorta come ospizio 
per le donne reiette: prostitute, sifilitiche, povere, malate di mente, criminali. 

Ascesa e caduta, E uno dei modelli archetipici della vita, una delle sue lezioni morali 
più antiche, cosmiche. Ma ciò che importa è come si cade, lo stile della caduta. Quello di 
Judy Garland fu un eroico e triste declino fino al crollo finale. Tutti i suoi sforzi miravano 
alla rimonta; cercò disperatamente di riconnettersi con il mondo supero delle stelle e, 
per colmo di ironia, la sua lotta la portò allo squallore di quella morte in un 
appartamento di Londra. I trenta minuti di ovazione («il pubblico non si decideva a 
lasciare il teatro») che Josephine Baker ricevette a Parigi quell'ultima settimana erano 
rivolti sia al daimon che abitava il suo corpo, sia alla lunga e lenta discesa dentro questo 
mondo di «mali sociali»: il fascismo, il razzismo, i bambini abbandonati, l'ingiustizia. 

Il mito platonico della discesa con il quale abbiamo aperto il capitolo dice che l'anima 
discende in quattro modi: attraverso il corpo, i genitori, il luogo, le condizioni esterne. 
Possiamo prenderli come istruzioni per completare l'immagine che ci siamo portati con 
noi al nostro arrivo. Per prima cosa, il corpo: discendere, cioè crescere, significa ubbidire 
alla legge di gravata, assecondare la curva discendente che accompagna l'invecchiamento. 
( Josephine Baker incominciò a dire che aveva sessantaquattro anni quando ancora ne 
aveva dieci di meno; si vestiva con indumenti usati e aveva smesso di nascondere la 
calvizie). Secondo, accettare di essere un membro della tua famiglia, di fare parte del tuo 
albero genealogico, così com'è, con i suoi rami contorti e ì suoi rami marci. Terzo, abitare 
in un luogo che sia adatto alla tua anima e che ti leghi a sé con doveri e usanze. Infine, 
restituire, con gesti che dichiarano il tuo pieno attaccamento a questo mondo, le cose che 
l'ambiente ti ha dato. 


LA SUPERSTIZIONE PARENTALE 


Se esiste nella nostra civiltà una fantasia radicata e incrollabile, è quella secondo la 
quale ciascuno di noi è figlio dei propri genitori e il comportamento di nostra madre e di 
nostro padre è lo strumento primo del nostro destino. Così come abbiamo i loro 
cromosomi, allo stesso modo i loro grovigli e i loro atteggiamenti sono gli stessi nostri. 
La loro psiche inconscia - le collere rimosse, i desideri irrealizzati, le immagini che 
sognano la notte - conforma congiuntamente la nostra anima e noi non riusciremo mai e 
poi mai a venire a capo di questo determinismo e a liberarcene. L'anima individuale 
continua a essere immaginata biologicamente come un frutto dell'albero genealogico. La 
nostra psiche nasce da quella dei nostri genitori, così come la nostra carne nasce dai loro 
COrpi. 

Mentre le definizioni troppo semplicistiche e nette del ruolo e della condizione di 
genitore si vanno facendo più sfumate grazie agli apporti del diritto, delle scienze 
demografiche e della biochimica, nella mente dei riformatori morali e degli 
psicoterapeuti l'idea di genitore e del suo ruolo è oggi più monolitica che mai. Il vecchio 
concetto di «valori della famiglia», riconoscibile in espressioni di largo consumo come 
«cattiva madre» e «padre assente», è rientrato dalla finestra nella «terapia sistemica della 
famiglia», che ha finito per rappresentare, da sola, l'insieme di idee più determinante per 
la teoria delle disfunzioni sociali e la pratica dell'igiene mentale. 

Da qualche parte, tuttavia, un folletto continua a sussurrare un'altra storia: «Tu sei 
diverso; non assomigli a nessuno della famiglia; tu non sei dei loro». Nel cuore si annida 
un eretico, che chiama la famiglia una fantasia, una superstizione. 

Del resto, il modello biologico stesso presenta smagliature che lasciano perplessi. 
Sappiamo spiegare e praticare più facilmente la contraccezione che non la concezione. 
Che cosa avviene in realtà in quel compatto, verginalmente integro, conchiuso ovulo, che 
permette a quell'unico particolare spermatozoo, tra milioni, di penetrare? Ma forse 
sarebbe più giusto chiederlo allo spermatozoo: ce n'è uno tra voi che è più furbo, più 
intraprendente degli altri o forse più congeniale, che sente una maggiore affinità? O è un 
caso, una questione di «fortuna»... ma poi, che cosa si intende per fortuna? Sappiamo 
molte cose sul pna e sui risultati della congiunzione, ma rimane intatto il mistero sul 
quale Darwin spese la vita, il mistero della selezione. 

La teoria della ghianda propone una soluzione antica: è stato il mìo daimon a scegliere 
sia l'ovulo sia lo spermatozoo, così come aveva scelto i portatori, detti «genitori». La loro 
unione deriva dalla mia necessità, non il contrario. Questo non aiuta forse a spiegare le 
unioni impossibili, le incompatibilità e le mésalliances, i veloci concepimenti e i bruschi 
abbandoni che si verificano tra i genitori di molti di noi, e in particolare nelle biografie 
delle persone eminenti? Lui e lei si sono messi insieme non per unirsi ma per concepire 
quella persona unica e irripetibile, dotata di una particolare ghianda, che poi sono 
risultato essere io. 

Prendiamo, per esempio, la storia di Thomas Wolfe, lo strabordante, fluviale scrittore 
neoromantico delle Smoky Mountains, nato il 3 ottobre del 1900. I suoi genitori, scrive il 
suo biografo Andrew Turnbull, si unirono in «un'epica mésalliance. Sarebbe difficile 
immaginare due persone più incompatibili per temperamento». Il padre era «prodigo, 


sensuale, espansivo»; la madre «coriacea, parsimoniosa, repressa». 

Come avranno fatto a incontrarsi? Una quindicina di anni prima della venuta su 
questa terra di Thomas Wolfe, sua madre, Julia Westall, una maestrina di campagna di 
ventiquattro anni, capitò nella bottega di W.O. Wolfe, un marmista specializzato in lapidi 
che aveva al suo attivo un divorzio e una vedovanza. Ci entrò per vendere dei libri 
(arrotondava così le sue entrate). 

«Dopo aver dato un'occhiata al libro che voleva vendergli, lui sottoscrisse l'ordine. Poi 
le chiese se le piacevano i romanzi. 

«'Oh, leggo di tutto" rispose Julia. "Un po' meno la Bibbia. Insomma, non quanto 
dovrei". 

«W.O. disse che a casa aveva alcuni bei romanzi d'amore, e quel pomeriggio ... le fece 
recapitare St. Elmo, di Augusta Jane Evans. Alcuni giorni dopo, quando Julia ripassò per 
vendere un altro libro ... W.O. insistette perché si fermasse a pranzo, dopo di che la 
condusse di là per mostrarle allo stereoscopio i suoi dagherrotipi della guerra civile ... le 
prese la mano, disse che era un po' che la osservava passare davanti alla sua bottega, e le 
chiese di sposarlo. 

«Julia ... obiettò che praticamente non si conoscevano neppure. Ma W.O. era talmente 
deciso che alla fine Julia propose di aprire a caso il libro che si era portata da vendere, 
dicendo che si sarebbe regolata in base al capoverso centrale della pagina di destra - 
"Una vera sventataggine da parte mia" ebbe a commentare anni dopo - e andò a pescare 
proprio la descrizione di uno sposalizio, con le parole: "finché morte non ci separi". 
"Ecco!" esclamò W.O. "Sta scritto! 

Bisogna ubbidire". Il matrimonio fu celebrato a gennaio, tre mesi scarsi dopo la 
avventata proposta». 

Gli opposti che si attraggono, gioventù e vecchiaia; semplice convenienza (un 
appoggio economico per lei, una governante per lui); sadomasochismo; ricerca del padre, 
identificazione paterna; pressione sociale sulle persone non sposate... Le spiegazioni 
possono essere tante, ma a voi sembrano convincenti? 

Perché non prendere quanto meno in considerazione che i due si siano incontrati « 
perché era scritto»? Lei lo aveva avvicinato proponendogli un libro; lui aveva risposto 
imprestandole un libro; la cosa fu decisa aprendo un libro e il frutto di quella unione 
libresca fu Thomas Wolfe, scrittore di libri. Quando Thomas aveva due anni, i genitori 
erano soliti «fargli leggere qualcosa ad alta voce per intrattenere gli ospiti ». Julia, da 
parte sua, era convinta di essere stata l'invisibile artefice del talento letterario del figlio 
perché durante la gravidanza aveva «trascorso i pomeriggi a letto a leggere». 

Quanto ai sei fratelli e sorelle di Thomas, le loro ghiande erano di tipo diverso e 
avevano scelto quei genitori per altre ragioni. Come sempre, è nella persona eccezionale 
che questo processo si manifesta nel modo più evidente. 

Dunque Thomas Wolfe fu in realtà chiamato in quella famiglia di Asheville, North 
Carolina, e i suoi genitori furono chiamali Cuna verso l'altro per costruire quella 
famiglia, in modo che egli potesse fare ciò che andava fatto. Come, altrimenti, avrebbe 
potuto scrivere i suoi libri, se non avesse «conosciuto» i suoi genitori prima che essi 
conoscessero lui? Fu la mano di un angelo ad aprire il libro a quella pagina, concependo 


Julia e W.O. come suoi genitori prima che essi concepissero lui come loro figlio. 


MADRI 

Julia Wolfe era convinta della propria influenza determinante sui figlio Tom. E io non 
mi sognerei mai di contestare l'impressione che il carattere di una madre lascia sul suo 
figlio biologico. La madre è così indubitabilmente presente, che non ha bisogno di 
dimostrazioni, di prove a conferma. Dunque possiamo tranquillamente tralasciare tutte 
le analisi relative. Come disse il matematico Godfrey Hardy, « una persona seria non sta 
a perdere tempo nel formulare l'opinione della maggioranza». Lasciamoci dunque la 
Mamma alle spalle, dove peraltro sta sempre, grande idolo silenzioso al centro della 
scena sul cui sfondo si svolgono le biografie raccontate in questo libro. 

Quanto al potere di quell'idolo e al culto idolatra che gli tributiamo, mi limiterò a 
citare la solita storia dei gemelli: 

«Due gemelli identici erano stati separati alla nascita e allevati in paesi diversi dalle 
rispettive famiglie adottive. Adesso avevano trentanni. Entrambi conducevano una vita 
molto ordinata, ordinata al limite del patologico. Indumenti scrupolosamente lavati e 
stirati, puntualità che spaccava il minuto, mani rigorosamente strofinate fino a farle 
divenire rosse e screpolate. Alla domanda come mai provasse un simile bisogno di 
ordine e di pulizia, il primo gemello rispose senza esitare: "Mia madre. Quando ero 
ragazzo, teneva la casa in perfetto ordine. Voleva che ogni cosa fosse rimessa al suo 
posto, le pendole (ne avevamo a dozzine) dovevano battere il mezzogiorno all'unisono, 
era il suo pallino. Io ho imparato da lei. Non avevo scelta". 

«L'altro gemello, altrettanto perfezionista e fanatico dell'acqua e sapone, spiegò così il 
proprio comportamento: "Il motivo è semplice: è una reazione a mia madre, che era una 
terribile sciattona"». 

Che ordine dare alle tre componenti di questa storia: il ciato del perfezionismo, la 
teoria della causalità reattiva e il mito della Madre? I fautori dell'innatismo genetico 
sosterrebbero che questa storia costituisce una stupenda prova aneddotica del ruolo 
dominante dell'ereditarietà. I sostenitori dell'importanza dell'ambiente infantile 
ribatterebbero che entrambi i gemelli reagivano comunque alle rispettive madri, anche 
se in maniere opposte, l'uno imitandola, l'altro facendo il contrario, e che la madre era 
stata comunque l'influenza decisiva nella formazione del loro carattere ossessivo. 

Per me, invece, la storia illustra come il mito si sovrapponga alla teoria e venga usato 
per spiegare i fatti. Perché non bisogna trascurare il dato che ciò che i due gemelli 
identici hanno in comune, oltre al perfezionismo, è un'identica teoria su quel 
perfezionismo: dietro ci sta «mia madre». Nella nostra cultura, il mito della Madre 
assume la dignità e la forza della teoria e noi siamo una nazione di amanti della Madre 
per l'appoggio che le forniamo aderendo a quella teoria. 

Se possiamo accettare così facilmente il mito della Madre, perché non dovremmo, 
mito per mito, accettare quello proposto in questo libro, il mito platonico? A farci 
arricciare il naso di fronte alla teoria della ghianda non può essere la resistenza ai miti, 
visto che ci beviamo senza fiatare il mito della Madre. No, la ragione della nostra 
resistenza nei confronti dei mito del daimon, secondo me, è che esso si presenta nudo e 
crudo. Senza camuffarsi da dato empirico. Esso si dichiara apertamente un mito. Non 


solo, ci sfida a riconoscere la nostra individualità come un diritto di nascita, senza il 
cuscinetto della Madre per attutire i colpi e senza la Madre come sostegno archetipico. 
Mentre sta svanendo la maternità nucleare, madree-bambino, il suo mito resiste, 
attaccato al seno archetipico. Continuiamo a credere nella Mamma mentre davanti ai 
nostri occhi tutto cambia: asili nido, famiglie allargate, padri che cambiano i pannolini, 
bambini di strada che fanno da genitori ai fratellini più piccoli, ragazze adolescenti già 
madri di due o tre figli, donne di quarantacinque anni madri per la prima volta. Tutto 
cambia: andamento demografico, economia, definizioni giuridiche di maternità e 
paternità, concepimento, adozioni, medicine, diagnosi, libri sull'educazione dei bambini. 


Soltanto il mito della madre come elemento dominante nella vita di ciascuno non 
cambia mai. Perché dietro ogni donna che partorisce, dietro ogni donna che accudisce un 
bambino, sta assisa la Grande Madre, a reggere quel sistema di credenze che ho 
chiamato la superstizione parentale e che ci tiene vincolati a lei. La Grande Madre ci si 
mostra modellata dallo stile della nostra madre personale, ed è tanto malefica quanto 
benefica. Ci soffoca, ci nutre, ci punisce, ci divora, ci dà incessantemente; è ossessiva, 
isterica, scontrosa, leale, indulgente... quale che sia il suo carattere, anch'essa ha un 
daimon, ma il suo destino non è il mio. 

Eppure il genere biografico va pazzo per le madri. Adora raccontare di madri 
meravigliose o maligne come agenti del destino che stanno dietro uomini e donne 
eminenti. Cole Porter della madre, Kate Cole Porter, portò non solo il nome ma anche «il 
sogno di diventare musicista». Sua madre gli organizzò il debutto a otto anni e a dieci gli 
faceva fare trenta miglia in treno per prendere lezioni di musica. La madre di Frank 
Lloyd Wright aveva ben chiaro in mente che suo figlio avrebbe fatto l'architetto e, 
scrivono i biografi, lo influenzò in quella direzione appendendogli davanti alla culla 
quadri di edifici. Fu per rallegrare la madre soggetta a depressioni che James Barrie 
incominciò a raccontare le storie che poi sfociarono nell'invenzione letteraria di Peter 
Pan. 

Pablo Casals, uno degli undici figli di una povera famiglia di contadini della 
Catalogna, veniva accompagnato dalla madre dal loro villaggio fino a Barcellona per 
proseguire gli studi musicali, «e finché Pablo non ebbe ventidue anni, la famiglia fu 
lacerata, gravata e dissanguata dal desiderio divorante della madre di vedere realizzato e 
riconosciuto il talento del figlio ». 

Un giorno, la madre di Edward Teller, il fisico sostenitore delle armi nucleari, mentre 
stava passeggiando in un parco di Budapest, gravida del suo bambino, rallentò il passo e 
si mise a studiare il paesaggio intorno. All'amica che gliene chiese il motivo, la madre di 
Teller rispose: «Ho il presentimento che questa volta sarà un maschio e sono sicura che 
diventerà famoso; sto cercando il posto più adatto per il suo monumento». 
L'interpretazione psicologica corrente direbbe che Teller fu spinto alla fama dalla madre. 
Ma perché non immaginare che Ilona Teller si fosse intuitivamente collegata con il 
daimon che ospitava in grembo? 

Il filosofo-maestro indiano Krishnamurti aveva perduto la madre che era ancora 
bambino, ma, racconta, « la vidi spesso dopo la sua morte, ricordo di avere seguito la sua 


figura su per le scale ... scorgevo la vaga forma della sua veste e parte del viso. Questo 
succedeva quasi sempre quando ero via da casa». 

La visione della figura di sua madre da parte di Krishnamurti mostra chiaramente la 
fusione della madre commemorata, della madre reale e dello spirito della madre, il suo 
daimon, che spesse volte si fonde o entra in contatto con il daimon del figlio, anche 
quando questi è diventato grande e famoso. E rara però quella madre che riesce a vedere 
il seme e lo aiuta a emergere, senza tuttavia esercitare indebite ingerenze nella sua 
direzione individuale. 

Il famoso pianista Van Clibum imparò a suonare dalla madre, la quale però aveva ben 
chiara la distinzione tra il fare da maestra allo spirito e da madre al figlio: 

«Con il manifestarsi delle eccezionali doti di Van, il nostro rapporto durante lo studio 
diventò quello di insegnante e discepolo, più che di madre e figlio... 

«Ammonii fin dall'inizio il piccolo Van a non montarsi la testa ... gli ricordai che la sua 
bravura era un dono divino, di cui doveva esser dono divino, di cui doveva essere grato, 
senza assumersene indebitamente il merito». 

Cliburn lo conferma: «Dall'età di tre anni, mia madre mi ha dato lezioni di piano ogni 
giorno della mia vita. Ci sedevamo al pianoforte e lei mi diceva: "Adesso dimenticati che 
io sono tua madre. Sono la tua maestra di musica e dobbiamo fare sul serio"». 

Il grande potere della madre è indiscutibile, specialmente quando sa riconoscere e 
proteggere - e, come nel caso di Cliburn, aiutare a istruire - il daimon del figlio. 

Ildaimon tuttavia prenota in anticipo, per così dire, la madre, forse addirittura la 
predetermina, o almeno così sostiene la teoria della ghianda. Perché il piccolo Van era 
gia un musicista all'età di due anni; aveva imparato a orecchio, ascoltando le lezioni che 
si svolgevano nell'altra stanza, «un piccolo esercizio piuttosto difficile », che comportava 
di « incrociare !a mano sinistra sopra la destra» con «pause e sincopature tutt'altro che 
semplici ». Sicché la teoria della ghianda ci dice che il daimon di Cliburn aveva scelto la 
madre più adatta, che sapeva come trattare un bambino prodigio. Credete che il giovane 
pianista di Kilgore, nel Texas, sarebbe riuscito ad andare a Mosca e a vincere il concorso 
internazionale di pianoforte Pétr Il'ic Cajkovskij, lasciando la giuria a bocca aperta, se 
fosse nato, poniamo, da vostra madre e fosse cresciuto nella vostra famiglia? 

Ma la domanda è: è la madre la causa dell'eminenza? Le madri creano i loro figli 
mentre li portano in grembo, dando alla luce il loro spirito nel momento in cui mettono 
al mondo il loro corpo? Se non differenziamo il daimon della madre da quello del figlio, 
allora bisogna dire chiaro che la madre è anche una creatrice di mostri, e che è il daimon 
della madre, demonio in questo caso, a realizzare la propria vita, fisicamente, nel figlio. 
Hitler, Mao, l'egiziano Nasser erano tutti profondamente attaccati alla madre. Kwame 
Nkrumah, il primo presidente del Ghana, potè uscire dal chiuso del suo villaggio e 
ricevere un'istruzione occidentale grazie alle idee e alla volontà della madre. Ma è 
impossibile dire se i capi carismatici sono compresi e aiutati dalla madre o se essi hanno 
particolarmente bisogno di credere nel mito della Madre, cui rendono onore onorando la 
madre personale. Certo è che al mito della Madre sembrano piacere i dittatori. 

Woodrow Wilson, Harry Truman, Dwight D. Eisenhower, Lyndon Johnson, Richard 
Nixon: anch'essi prediligevano la madre, o ne erano i prediletti, Pensiamo a Nixon che, 


annichilito e distrutto perché costretto a lasciare la Casa Bianca in seguito allo scandalo 
Watergate, pronuncia quello sdolcinato omaggio alla madre nel suo ultimo discorso. 

Un giorno mia madre fu presentata alla madre di Franklin D. Roosevelt, che le chiese 
quanti figli avesse. «Quattro» rispose mia madre. «Io solo uno,» replicò la madre di 
Roosevelt «ma è riuscito molto bene». E non mancò mai di assicurarsi che così fosse, vuoi 
notando molto presto il suo genio, vuoi assecondandolo oppure cercando, finché visse, 
oppure cercando, finché visse, di sostenerlo a ogni passo lungo la sua difficile strada. 

Ma, allora, come la mettiamo con le madri che non ebbero la minima intuizione della 
vocazione dei figli e anzi ne travisarono la natura? E le persone eminenti che dovettero 
combattere contro la madre, che ne detestavano la mentalità, le abitudini, i valori? 
Queste differenze non sembrano scalfire la superstizione parentale. Il mito regge 
comunque, sia che la madre abbia dato il proprio incondizionato sostegno positivo sia 
che abbia vissuto la propria vita nell'indifferenza più egoistica e narcisistica verso i figli. 
Le biografie ribaltano i dati in vista della solita conclusione, il che dimostra come i 
biografi (noi compresi, con la nostra spiegazione delle ragioni per cui siamo quello che 
siamo) si lascino ammaliare dalla superstizione parentale né più né meno dei due 
gemelli che indicano in «mia madre» la causa delle loro mani strofinate a sangue. 

Il filosofo e critico marxista ungherese Gyòrgy Lukàcs aveva sempre avuto un pessimo 
rapporto con la madre. Ancora poco prima della morte, nel 1971, «la ricordava ... con 
rancore». Si era sempre rifiutato di trattarla con cortesia anche solo formale. Lui stesso 
scrive: «In famiglia, la più totale estraneità. Soprattutto mia madre; assenza quasi totale 
di comunicazione». Poiché sua madre era una donna conformista, superficiale, 
interessata soltanto alla vita di società, la biografia di Lukàcs riconnette la simpatia 
marxista per le masse oppresse e la ribellione antiborghese del figlio con l'antagonismo 
nei confronti della madre. La teoria della ghianda, beninteso, considera quella madre 
necessaria per il suo genio: Lukàcs aveva bisogno di un nemico dentro le mura 
domestiche che rappresentasse i valori che il suo daimon per natura aborriva. «Fin da 
piccolo ero dominato da un forte senso di ribellione ». 

Lo stesso tipo di ribellione radicale contro una madre conformista e convenzionale 
compare nelle biografie, per esempio, del compositore Igor Stravinskij e della fotografa 
Diane Arbus. 

«La madre di Stravinskij criticava il figlio perché non voleva "riconoscere chi gli era 
superiore, come Skrjabin", e non andò a sentire La sagra della primavera, una delle opere 
più innovative del secolo, se non venticinque anni dopo la sua prima esecuzione, un 
anno prima di morire. E anche in quella occasione confidò ad amici di aspettarsi che non 
le piacesse, perché il figlio non scriveva "il suo genere di musica"». 

La madre di Diane Arbus si preoccupava per i figli; « come ogni brava madre, voleva 
che facessero "la cosa giusta", "come sì conviene", e che godessero di tutti i vantaggi 
possibili ». Ebbene, Diane Arbus fu uno spirito originale e anticonformista, una 
fotografa di emarginati e di «diversi», e finì suicida; Stravinskij visse una vita lunga e 
straordinariamente produttiva, e non compose mai il «genere di musica» che piaceva a 
sua madre. 

Entrambi deviarono parecchio dall'angusto sentiero additato dalle rispettive madri. 


Ma non possiamo sostenere che fu quel sentiero a spingerli così lontano. Non possiamo 
presumere che una madre convenzionale produca figli anticonformisti - sarebbe come 
dire che un figlio o una figlia anticonformisti producono madri convenzionali -, né che 
una madre eccentrica o confusionaria produca figli normali. Come riferiscono i 
ricercatori, figli di ogni genere nascono da madri di ogni genere. Non è possibile legare 
insieme le due generazioni con un bel nodo senza sfilacciature. 

Madri e figli possono pregare ad altari molto diversi e servire dei molto diversi, anche 
se vivono tutto il giorno nella stessa casa. Per quanto vicini fisicamente, possono avere 
destini incommensurabilmente distanti. Roy Cohn, tipico esempio di losco arrivista, 
bravissimo a saltare sul carro dei vincitori, ebbe un'educazione protettiva e 
convenzionale. «I miei genitori ce l'hanno messa tutta per cercare di darmi una infanzia 
"normale"». Corsi estivi, appartamento in Park Avenue, scuola progressista, facoltà di 
Legge alla Columbia. Essendo figlio unico, Cohn era molto legato alla madre Muddy, la 
accompagnava nei suoi viaggi e abitò con lei fino ai quarant'anni, quando la madre morì. 
E lei per tutta la vita badò a lui; fu una madre attenta, premurosa, indulgente, che 
chiamava il figlio «il bambino». E il bambino «normale» che avrebbe voluto diventò un 
tipaccio losco. 

Anche la madre di Hannah Arendt era attenta e premurosa. Dalla nascita fino 
all'adolescenza di Hannah, tenne un diario su cui annotava le sue osservazioni e 
riflessioni sulla figlia; da piccola la teneva fasciata nel porte-enfant per evitare che si 
mettesse ritta e camminasse troppo precocemente; seguì la sua educazione e incoraggiò i 
suoi studi sotto tutti gli aspetti. Due madri ugualmente attente, che cercarono di dare il 
meglio ai rispettivi figli; ma Cohn venne fuori un individuo amorale, vanesio e senza 
scrupoli, mentre Hannah Arendt diventò uno dei più profondi filosofi morali della 
nostra epoca, allieva di Karl Jaspers, amica di Martin Heidegger; e rimase una « creatura 
solare», con un «talento per l'amicizia» e un forte impegno etico verso l'« amore del 
mondo », un'idea centrale e ricorrente del suo pensiero. 

Poi c'è la madre che trascura i figli. «Mia madre piazzava un cuscino con un giocattolo 
sul pavimento e mi piantava lì » ricorda Barbara McClintock. In seguito, oberata com'era, 
la mandò addirittura a vivere lontano, da certi parenti. La madre di Edna St. Vincent 
Millay, che faceva l'infermiera, ritirò di punto in bianco la figlia ragazzina da scuola dopo 
un litigio con il direttore, incurante del fatto che Edna, a cui piaceva studiare e che era 
legata alle compagne, dovesse restarsene a casa da sola tutto il giorno, e a volte anche la 
notte, mentre la madre era al lavoro. E Tina Turner racconta : « Non ho mai ricevuto 
amore né da mia madre né da mio padre, nemmeno all'inizio ... Alienazione, rifiuto: non 
conoscevo queste parole, sapevo soltanto che con mia madre non riuscivo a comunicare 
... È stato questo il mio inizio. Non avevo nessuno, nessun retroterra sicuro, perciò ho 
dovuto ... scoprire la mia missione nella vita». Se la madre le trascurava, il loro daimon 
non le abbandonò, si dimostrò anzi il vero «retroterra sicuro» della loro vita. Infatti, era 
la solitudine ciò di cui Barbara McClintock e Edna St. Vincent Millay avevano bisogno per 
la loro vocazione, e l'essere trascurata e abbandonata ciò che occorreva perché Tina 
Turner scoprisse la propria. La loro ghianda aveva evidentemente scelto madri di quel 
tipo per fornire a loro, bambine, l'ambiente adatto. Sia che il soggetto delle loro biografie 


abbia ricevuto sostegno dalla madre (Casals, Wright, Roosevelt), sia che abbia avuto 
divergenze con la madre (Lukàcs, Arbus, Stravinskij), oppure sia stato trascurato dalla 
madre (McClintock, Millay, Turner), i biografi tendono a proiettare sulla Madre una 
grandezza mitica, confondendo il potere della sua immagine archecipica con la forza 
della ghianda individuale. 


DECOSTRUIRE I GENITORI 

La superstizione parentale dipende in larga misura da questa fantasia di una causalità 
verticale, a senso unico, dal grande al piccolo, dal vecchio al giovane, dal maturo 
all'immaturo. Eppure, esattamente come la maternità reale va dissolvendosi di fronte a 
cambiamenti sociali che ne alterano le convenzioni, così la teoria dell'importanza della 
Madre incomincia a essere minata alla base da prove che smentiscono la causalità 
verticale in seno alla famiglia. 

Un'altra storia detta e ridetta. La versione che ho scelto descrive il comportamento di 
una famiglia di scimmie rhesus su un'isola giapponese deserta, sulla cui spiaggia i 
ricercatori avevano lasciato delle patate americane. 

«Imo tolse il grosso della sabbia dalla sua patata, poi la sciacquò in mare sfregandola 
vigorosamente con la mano libera. Quindi mangiò la patata pulita, apprezzandone il 
gusto salato. Lì accanto, Nimby la osservava: tuffò anche lei in mare la sua patata. Non 
l'aveva ripulita del tutto dalla sabbia, ma la patata aveva comunque un sapore molto 
migliore del solito. L'esempio delle due scimmiette fu di lezione alle altre compagne; ben 
presto le scimmie della stessa età, sia maschi sia femmine, avevano imparato il trucco del 
lavaggio delle patate. Lo imparò anche la madre di Imo, che si mise a insegnarlo ai figli 
più piccoli. Il padre di Imo, benché avesse fama di essere un capo in gamba, si rifiutò di 
provare il nuovo trucco». 

Il ricercatore David Rowe vuole dimostrare che le innovazioni e la trasmissione delle 
idee avvengono nei modi più diversi: orizzontalmente all'interno della famiglia (da 
fratello a fratello); verticalmente, ma in entrambi i sensi, dai figli alla madre e dalla 
madre ai figli; al di fuori della famiglia, quando le giovani scimmie imparano le une dalle 
altre. C'è anche chi (i vecchi maschi) non impara affatto - o almeno non impara a lavare le 
patate. 

Il ricercatore, però, omette di porsi una domanda cruciale: Dove ha preso Imo l'idea di 
lavare la sua patata? Che cosa ha indotto quel comportamento? Il suo daimon, 
naturalmente! E stato ildaimon a ispirare l'intero evento, compresa la descrizione 
dell'evento stesso e tutte le sue versioni. Per mezzo di questo racconto, il genio di Imo 
continua a istruirci tutti quanti. Perché, sì, anche gli animali hanno l'angelo. Per quanto 
all'indietro riusciamo a immaginarci la storia culturale, è sempre esistita la convinzione 
che gli animali fossero i nostri primi maestri. Le prime forme di linguaggio, le nostre 
danze, i nostri rituali, le nostre cognizioni sui frutti commestibili o velenosi sono tutti 
passati nel nostro comportamento attraverso il loro. 

I dubbi sulla causalità verticale, e soprattutto sulla madre come fattore primario nel 
determinare il destino, vengono anche da un'altra direzione. Diane Eyer chiama «il 
legame primario madre-bambino» (è il titolo del suo libro) «una fantasia scientifica» (il 
sottotitolo). 


« La nozione di legame primario madre-bambino è il portato di un'ideologia tanto 
quanto è una scoperta scientifica. Più precisamente, di quell'ideologia che vede le madri 
come le principali artefici della vita dei loro figli e dà a esse la colpa di tutti i problemi 
che i figli incontrano, non solo durante l'infanzia ma anche per tutta la vita adulta». 

E più avanti: «Vorrei proporre l'impossibile: che si smettesse addirittura di usare 
l'espressione "legame primario madre-bambino"... il che ci obbligherebbe a guardare 
finalmente la realtà e a vedere che i bambini non sono come creta nelle nostre mani. Essi 
nascono con le più svariate personalità e potenzialità». La «fantasia scientifica» di cui 
paria la Eyer corrisponde alla mia «superstizione parentale»; la sua percezione delle «più 
svariate personalità e potenzialità» è la mia visione della ghianda individuale, unica e 
irripetibile. Moltissimi fattori al di là di padre e madre modellano la nostra vita: 

«I bambini sono profondamente influenzati da tutta una serie di persone che 
interagiscono con loro, dal cibo che mangiano, dalla musica che ascoltano, dalla 
televisione che guardano, dalle speranze che scorgono nel mondo degli adulti... Le 
persone possono entrare in contatto a livello intellettuale, a livello emotivo, attraverso 
l'accudimento quotidiano, attraverso il gioco, la musica e l'arte, attraverso la scuola e 
attraverso l'etere. La formazione dei nostri bambini è qualcosa che possiede molte e 
molte dimensioni ». 

Si potrebbe estendere la rete formativa descritta da Eyer fino a comprendere i 
fenomeni spirituali e religiosi che nascono autonomamente nei bambini, riportati 
minutamente da Robert Coles. E andrebbero aggiunti anche gli oggetti della tecnologia e 
gli arredi degli spazi entro cui vivono i bambini, le strade e i suoni della strada, le 
spiegazioni e i valori che vengono loro impartiti, le forze invisibili che la natura 
manifesta. Tutte queste cose non si limitano a fornire al bambino stimoli e contenuti da 
incamerare. Esprimono anche un senso del mondo, al quale ciascun bambino risponderà. 
Il fatto che alcuni rispondano in maniere impreviste o che altri non vogliano rispondervi 
non può a rigor di logica essere attribuito a insicurezze e problemi dipendenti dal 
legame primario con i genitori. Per ciascuno di noi, bambino o adulto, la domanda che 
eclissa tutte le altre è la seguente: Come trovare un posto nel mondo a ciò che è venuto al 
mondo con me? Come far combaciare il mio significato con i significati ai quali mi si 
chiede di conformarmi? Che cosa, insomma, mi aiuta a discendere, cioè a crescere? 

Certo non la superstizione parentale. Essa ci distoglie dalla nostra ghianda 
riportandoci da Mamma e Papà, che magari sono morti da un pezzo, anche se i loro 
effetti ancora ci legano. Ma allora io stesso sono soltanto un effetto, un effetto della loro 
causa. Con tutto il nostro eroico individualismo, noi americani rimaniamo attaccati a una 
psicologia evolutiva « materna», la quale afferma che noi siamo essenzialmente il 
risultato delle cure parentali e dunque essenzialmente vittime di quel che, segnandoci 
indelebilmente, è avvenuto in passato. Dal punto di vista psicologico, sembriamo, come 
nazione, eternamente impegnati nello sforzo di lasciarci il passato alle spalle, di guarire 
da ferite passate. Ma forse la guarigione può iniziare soltanto quando ci saremo lascia 
alle spalle il mito della madre. Perché noi siamo vittime non tanto dei nostri genitori, 
quanto dell'ideologia del genitore; non tanto del potere fatale della Madre, quanto della 
teoria che le attribuisce quel potere fatale. 


Tale teoria è espressa, per esempio, in libri come Assistenza all'infanzia e sviluppo 
affettivo, di John Bowlby, che tanta diffusione ha avuto. Nelle sue pagine udiamo 
riecheggiare la voce archetipica della Grande Madre, tra annunci funesti di rovina e di 
morte qualora la teoria andasse inascoltata e il potere della madre irriso. 

« Le prove accumulate non lasciano spazio a dubbi circa la seguente proposizione 
generale: la prolungata deprivazione di cure materne durante la prima infanzia può 
avere gravi ed estesi effetti sul carattere del bambino e dunque su tutta la sua vita futura. 
Si tratta di una proposizione della stessa natura di quelle riguardanti gli effetti sul 
nascituro della rosolia durante la gravidanza o della carenza di vitamina D nei primi 
mesi di vita». 

Non è tua madre che continua a dominare la tua vita adulta, bensì l'ideologia che 
proclama che ciascuno di noi è stato determinato nelle prime ore dopo la nascita o 
nell'istante stesso della nascita, l'ideologia che sostiene a gran voce che una somma di 
minuscole cause e di effetti cumulativi conduce a quello che siamo oggi, e a come a 
nostra volta influiremo sui nostri figli. Tu sei la causa diretta di danni irreversibili alla 
vita dei tuoi figli, che si potranno manifestare non soltanto come fallimento e 
frustrazione, ma addirittura nella delinquenza e nella follia. Questa ideologia intrappola 
le madri nella superstizione parentale e i figli nel risentimento contro la madre. L'affilata 
critica della Eyer smonta questa ideologia. Ma senza essere distruttiva. Come la mia, la 
sua critica mira a dissolvere la superstizione che ha trasformato il legame in una catena. 
Tale superstizione, come scrive David Rowe, « consiste nel credere che ciò che forma la 
natura umana sia la quindicina d'anni che si impiega per allevare un bambino, anziché 
tutto il peso della storia culturale e, ancora più indietro, la storia dell'evoluzione umana. 
Da un punto di vista più generale, le tradizioni culturali possono essere trasmesse in 
molti altri modi che non con l'esposizione a un'idealizzata famiglia nucleare. Gli 
adolescenti che negli anni precedenti la seconda guerra mondiale si iscrissero 
entusiasticamente ai gruppi giovanili nazisti non avevano l'anima deformata e mutilata 
da carenze educative infantili; al contrario, venivano da solide famiglie borghesi dove 
trovavano sostegno emotivo. Se la gioventù di un'intera nazione può essere modificata 
da pochi anni di grandi cambiamenti culturali, che senso ha porre tanto l'accento 
sull'infanzia?». 

Questa esaltazione dei genitori, e della madre in particolare, a scapito di tutte le altre 
realtà (sociale, ambientale, economica), mostra come la cieca venerazione di un archetipo 
possa cancellare il buon senso. Riferisce la Eyer che autorevoli studiosi della maternità, 
come Bowlby e T. Berry Brazelton, attribuiscono lo sguardo vuoto e la tristezza dei 
bambini cambogiani e dell'Europa postbellica alla perdita della madre e ad altre 
interferenze nel rapporto madre-figlio, ignorando bellamente le spaventose atrocità del 
mondo che stava intorno a quelle madri e a quei figli. Se solo quei bambini avessero 
«stabilito un buon legame» con madri «normalmente buone» e fossero stati sicuri nei 
loro «attaccamenti», devastazioni, genocidi e atrocità avrebbero toccato solo 
tangenzialmente la loro condizione! Ancora una volta, il mito archetipico della madre 
avvolgente che isola da ogni altra influenza ha la meglio sul mondo reale della sofferenza 
collettiva. Il mito della madre avvolge e isola anche la mente dello scienziato che osserva. 


Le teorie « materne » consolano ma anche soffocano. Mary Watkins, un'osservatrice dalla 
mente più libera, fa notare come i più importanti autori di teorie psicologiche in cui la 
relazione madre-figlio è vista come determinante in assoluto per il resto della vita - e cioè 
D.W. Winnicott, Melarne Klein, René Spitz, John Bowlby Anna Freud - abbiano 
elaborato le loro teorie nell'Inghilterra martoriata dai bombardamenti o dell'immediato 
dopoguerra. È una reazione abbastanza comune cercare rifugio presso la madre quando 
si è in pericolo, ma che la psicoanalisi «scientifica» debba nascondersi dietro le sue 
sottane...! 

Quell'osservazione della Eyer, che «i bambini sono profondamente influenzati... dalle 
speranze che scorgono nel mondo degli adulti», potrebbe essere una chiave per 
comprendere lo sgomento e il turbamento del mondo infantile. Quali speranze possono 
mai scorgere nel mondo degli adulti? Cucire addosso una qualche speranza ai bambini e 
al loro futuro è più facile per il mondo degli adulti che darsi esso stesso un orizzonte di 
speranza. Le popolazioni arcaiche e le comunità tribali offrivano ai loro bambini la 
stabilità, un illimitato arco di tempo di continuità. I cambiamenti ciclici, le migrazioni, il 
nomadismo non intaccavano le fondamenta. I mid rendevano vivibile la vita e la 
speranza non era una categoria dell'esistenza. La speranza entra nella storia, e nella 
nostra psicologia, quando si appanna la fiducia nella continuità. Il nostro mito 
fondamentale è apocalittico, come leggiamo nel libro di Giovanni che chiude la Bibbia, e 
i nostri figli vivono oggi in mezzo a immagini della catastrofe e agiscono quelle 
immagini. Logico che i suicidi tra i bambini e gli adolescenti mostrino un incremento 
impressionante. Dev'essere ben angosciante per un bambino legare la propria stella a 
una struttura di devastazione, estinzione e morte che è sul punto di crollare e non può 
essere salvata legando insieme le persone in una rete di relazioni umane soddisfacenti. 
Non dipende dall'individuo, dice il mito. L'unica speranza, secondo la versione 
autorizzata dell'apocalisse moderna, sta in una redenzione divina e in una seconda 
opportunità. A fronte di quella fantascientifica Armageddon cosmica, la fantasia 
scientifica della psicologia riduce la causa dei bambini devastati a cure parentali 
disfunzionali, mentre il mondo, con sopra tutti i genitori, si avvia verso l'orlo dell'abisso. 


ASSENTE IL PADRE 

«Papà, dove sei? Sei tornato?». No, piccolo, papà è a pranzo con i colleghi. Dove è 
giusto che sia, come sosterrò tra poco. Il suo posto è altrove, come spiegherò tra poco, 
perché il suo valore fondamentale per la famiglia consiste nel mantenere i contatti con 
l'altrove. 

Quando lo vediamo nei telefilm e negli spot pubblicitari, Papà è un po' uno 
stupidotto. Non è molto al corrente, rimane sempre spiazzato. Secondo i critici 
contemporanei del ruolo paterno, si fa apposta a farlo apparire un po' stupido perché 
questa immagine indebolita serve a intaccare il potere e il formalismo ingessato della 
società patriarcale, rende più paritarie le relazioni tra i sessi e sfuma le differenze 
gerarchiche tra padri e figli. Di conseguenza, le mogli sono dipinte come più pratiche e 
presenti a se stesse e i figli come più aggiornati ed esperti delle cose del mondo. Papà è 
un brav'uomo, ma un filino tonto. 

La mia tesi è che sotto ci sia dell'altro, non solo un cambiamento delle convenzioni 


sociali e un ammorbidimento del padre patriarcale. La commedia rappresentata sugli 
schermi televisivi ha un sottile intreccio secondario, non privo di fondamenti. Forse il 
vero compito di Papà è proprio quello di non capire niente di marche di caffè, di 
candeggianti e di merendine o di come affrontare le cotte della pubertà; forse la sua 
ottusità dimostra che davvero quello non è il suo mondo. Il suo mondo non compare 
sullo schermo perché è tra le quinte, altrove, ed è invisibile. Papà deve tenere un piede in 
un altro spazio, un orecchio sintonizzato su altri messaggi. Non deve perdere la sua 
vocazione né dimenticare i suoi obblighi nei confronti del desiderio del cuore e 
dell'immagine che egli incarna. 

Beninteso, questi obblighi non riguardano soltanto gli uomini; ma sono gli uomini a 
essere definiti «assenti». Perciò il nostro compito psicologico è quello di esplorare tale 
assenza al di là delle solite accuse di abbandono, «lavorodipendenza», incapacità colposa 
di relazione, mancato mantenimento dei figli, doppia morale, egocentrismo patriarcale, 
che, assai giustamente, vengono rivolte a molti padri. Per secoli i padri sono stati assenti: 
in paesi lontani a combattere campagne militari; sul vasto mare, per anni di fila, come 
marinai, via da casa come mandriani, esploratori, cacciatori di pelli, cercatori d'oro, 
messaggeri, prigionieri, trafficanti, ambulanti, negrieri, pirati, missionari, emigranti. La 
settimana lavorativa una volta era di settantadue ore. Inoltre il costrutto « ruolo paterno 
» presenta facce estremamente diverse a seconda dei paesi, delle classi, delle occupazioni 
e delle epoche storiche. Soltanto oggi l'assenza è così ignominiosa e definita una 
condotta delinquenziale e addirittura produttrice di delinquenza. Come male sociale, il 
padre assente è l'uomo nero dell'era social-terapeutica, questo periodo storico che vuole 
curare le cose che non comprendiamo. L'immagine paterna convenzionale, di un uomo al 
lavoro, che rincasa all'imbrunire, che guadagna il pane, mantiene la famiglia premuroso 
del suo benessere non solo materiale e dedica ai figli un tempo di qualità, è un'altra 
fantasia della superstizione parentale. E un'immagine che non potrebbe essere più 
lontana dalla sua base statistica. Già nel 1993, negli Stati Uniti, solo pochissime famiglie 
rientravano nel modello del marito-padre che lavora e mantiene la famiglia, formata 
dalla moglie-madre casalinga e dai loro due figli. Tutti gli altri americani vivono in modo 
diverso. La tendenza statistica dei padri, dunque, è di non realizzare questa immagine, 
così come quella delle donne è di non realizzare l'immagine di moglie-madre casalinga. 
Se l'espressione «i valori della famiglia» significa due genitori che vivono insieme con i 
loro figli biologici nella loro casa, bisogna ammettere che tali valori hanno ben poco a 
che vedere con il modo in cui vivono di fatto gli americani. Prima di scagliarci contro i 
padri per la loro latitanza e la concomitante ingiustizia di scaricare un peso in più su 
madri, maestri, scuole, polizia e contribuenti, dobbiamo chiederci dove sta Papà quando 
non è a casa: se da casa è assente, dov'è che potrebbe essere presente? E che cosa lo 
chiama altrove? Rilke dà una risposta: 

Talvolta un uomo si alza da tavola a cena ed esce e cammina, e continua a camminare, 
perché da qualche parte a oriente sa di una chiesa. E i suoi figli pregano per lui, come se 
fosse morto. 

E un altro uomo, che muore nella sua casa, nella sua casa rimane, dentro il tavolo e il 
bicchiere, sicché i suoi figli devono andarsene nel mondo, 


lontano, 

verso quella stessa chiesa, 

che il padre ha dimenticato. 

Rilke ci spiega l'assenza del padre. Ma la qualità della sua presenza, la rabbia, l'odio, 
come si spiegano? Perché il padre è un tale distruttore della famiglia, così violento, così 
brutale? E davvero la moglie che odia, i suoi figli che vuole picchiare, perché nessuno in 
casa gli ubbidisce e tutti gli chiedono soldi? O potrebbe esserci un altro fattore, meno 
personale e più demoniaco, che lo possiede e non allenta la presa? 

Io sono giunto alla conclusione che la superstizione parentale abbia inchiodato lo 
spirito del padre a una falsa immagine e che nello sforzo di liberarsi il suo daimon diventi 
un demonio. I padri americani sono rimasti intrappolati in un costrutto chiamato il 
Padre americano, una sorta di imperativo morale a fare il bravo papà che trova divertente 
Disneyland, e a cui piacciono le porcherie che mangiano i ragazzini, e i loro 
marchingegni, le loro opinioni, le loro battute. 

Questo stucchevole modello spinge il padre a tradire il proprio angelo necessario, 
quell'immagine di un qualcos'altro che egli porta nel cuore, intravisto dall'infanzia, e che 
noi in questo libro gli confermeremo. L'uomo che ha perduto il suo angelo finisce per 
assomigliare a un diavolo; e allora l'assenza, la violenza o la paralisi sul divano dello 
psicoanalista sono tutti sintomi dell'anima alla ricerca della perduta vocazione verso 
qualcosa di altro e di oltre. L'oscillare del padre tra la rabbia e l'apatia, al pari delle 
allergie e dei disturbi comportamentali dei suoi figli e delle depressioni e dei queruli 
risentimenti di sua moglie, sono parte di un modello al quale partecipano tutti insieme, 
non già la «famiglia come sistema», bensì un sistema economico banditesco, che 
promuove la loro comune insensatezza sostituendo l'«oltre» con il «di più». 

Ecco dunque dove lo chiama la sua assenza - fisica, psicologica, spirituale: lo chiama 
fuori dalla gabbia del delirio americano che spezza le ali all'angelo. Se manca 
l'ispirazione, ciò che resta è la nuda, gratuita ferocia. Se manca l'aspirazione a un ideale, 
ciò che resta sono fantasie lascive e la seduzione di immagini a ruota libera incapaci di 
ancorarsi in un progetto. Presente con il corpo, assente con lo spirito, il padre americano 
si sdraia sul divano, svergognato dal suo stesso daimon per le potenzialità che la sua anima 
possiede e che non vogliono lasciarsi soffocare. Dentro si sente un sovversivo, perché si 
immagina, nella sua passività, eccessi di aggressività e di desiderio che vanno repressi. 
Soluzione: più lavoro, più soldi, più alcolici, chili in più, più informazione, più 
televisione; e gli anni della piena virilità dedicati in modo quasi fanatico ai «ragazzini», 
che crescano bravi, bravi consumatori, soprattutto, nel perseguimento della felicità! Un 
figlio «felice»: mai, in nessun tempo e in nessun luogo, questo è stato il fine che i 
genitori si sono proposti. Un figlio industrioso, che si renda utile; un figlio malleabile; un 
figlio sano; un figlio ubbidiente, ben educato; che si tenga lontano dai guai; un figlio 
timorato di Dio; un figlio da godere: tutte queste sottospecie, sì. Ma la superstizione 
parentale ha fatto cadere i genitori nella trappola di dover fornire, insieme alle scarpe, ai 
libri di scuola, alle vacanze con il bagagliaio carico da scoppiare, anche la felicità. Ma può 
chi è infelice produrre felicità? Poiché la felicità alla sua antica fonte era eudaimonia, cioè 
un daimon contento, soltanto un daimon che riceve ciò che gli spetta può trasmettere un 


effetto di felicità all'anima di un bambino. Sì, sto proprio dicendo che la «cura 
dell'anima», come ha scritto Thomas More, può in se stessa aiutare a far fiorire l'anima 
dei nostri figli. 

Quando nel genitore l'onere del fare anima slitta nel fare l'anima del figlio, allora quel 
genitore sta cercando di sottrarsi al compito che la ghianda gli ha assegnato nella sua 
vita. Allora il figlio viene messo al posto della ghianda. Sento che mio figlio è speciale, ne 
faccio la mia vocazione e mi dedico alla realizzazione della ghianda che è dentro di lui. Il 
risultato è che il mio daimon è scontento perché si sente disatteso, e mio figlio è 
scontento perché è diventato un simbolo della vocazione di suo padre. Dicevo sopra che 
tua madre potrà essere un demonio, ma non è il tuo daimon, lo stesso vale per tuo figlio: 
non è il tuo daimon. 

In anni di lavoro con i miei pazienti e di ritiri con gruppi di uomini, nonché 
ascoltando la voce che mi ammonisce, ho imparato che quando un figlio va a sostituire il 
nostro daimon, proveremo risentimento per quel figlio, finiremo addirittura per odiarlo, 
nonostante tutta la buona volontà e i nobili principi. Lo scrittore Michael Ventura, acuto 
critico della nostra società, ha scritto che gli americani odiano i bambini. Sembra 
un'osservazione esagerata e assurda. Quale altra cultura in tutta la storia ha più della 
nostra parlato come i bambini, sentito come i bambini, pensato come i bambini, o è stata 
più restia a mettere da parte i suoi giocattoli? E quale cultura, oggi, è impegnata più della 
nostra in campagne per salvare i bambini del mondo, quale altra cultura fornisce più 
strutture ospedaliere per la cura dei bambini prematuri e per trapianti neonatali senza 
badare ai costi, e si batte con più accanimento militante in difesa dei feti? Eppure tutto 
questo è una copertura, dietro la quale si nasconde un'impressionante indifferenza e 
negligenza nei confronti del bambino. 

Diamo un'occhiata ai dati. Dei cinquantasette milioni di bambini sotto i quindici anni 
che vivono negli Stati Uniti, oltre quattordici milioni si trovano sotto la soglia ufficiale di 
povertà. Gli Stati Uniti vengono subito dopo l'Iran e la Romania quanto a percentuale di 
neonati sotto peso. Un bambino su sei ha un patrigno o una matrigna, e mezzo milione 
vive stabilmente in istituti o in affido. Tra i bambini e gli adolescenti americani le morti 
per suicidio superano quelle per cancro, AIDS, difetti congeniti, influenza, malattie 
cardiache e polmonite messi insieme. Ogni giorno, almeno un milione di bambini 
abbandonati a se stessi tornano in case dove hanno accesso ad armi da fuoco. 

Oltre a questi bambini che arrivano a far parte delle statistiche, ci sono quelli, di tutte 
le classi sociali, che sono in trattamento per deficit dell'attenzione, iperattività, obesità, 
resistenza all'autorità, bulimia, depressione, gravidanze, tossicodipendenza... 

Della disperata condizione dell'infanzia sono responsabili le vistose ingiustizie 
economiche, l'inerzia politica e la delirante illusione del circo (senza neppure il pane). 
Ma io accuso la superstizione parentale di incoraggiare questa colpevole negligenza. Il 
deficit dell'attenzione che padri e madri mostrano nei confronti della personale 
vocazione con la quale sono nati e l'iperattività con cui si manifesta tale distrazione 
costituiscono un tradimento della ragione per cui essi, come individui, sono su questa 
terra. Quando mio figlio diventa la mia ragione di vita, significa che ho abbandonato la 
ragione invisibile della mia vita. Quanto alla ragione per cui sono al mondo come adulto, 


come cittadino, come genitore, io dico che è quella di rendere il mondo ricettivo nei 
confronti del daimon. Di far rinsavire questa civiltà, in modo che un bambino ci possa 
davvero crescere e il suo daimon trovarci il suo spazio vitale. Questo è il compito dei 
genitori. Per adempiere a tale compito in favore del daimon di tuo figlio, devi prima di 
tutto portare testimonianza al tuo. 

Il padre che abbia abbandonato la flebile voce del proprio genio individuale, 
scaricandola sul figlio che ha generato, non potrà sopportare nulla che gli ricordi il suo 
tradimento. Non potrà tollerare l'idealismo che nasce così naturalmente e 
spontaneamente nel bambino, l'entusiasmo romantico, il senso di giustizia, la bellezza 
dello sguardo fresco, l'attaccamento alle piccole cose e l'interesse per i grandi 
interrogativi. Tutto questo diventa intollerabile per l'uomo che ha dimenticato il proprio 
daimon. 

Anziché imparare dal bambino, prova vivente degli invisibili presenti nella vita di 
ciascuno, il padre capitola di fronte al figlio, turbando la sua discesa nella civiltà con il 
situarlo in un mondo giocattolo. Risultato: una cultura bambineggiante orfana di padre, 
con bambini disfunzionali dal potere esplosivo. Come i vampiri che tanto li affascinano, i 
bambini della nostra cultura, guardati con sentimentalismo per la loro innocenza e 
trascurati per il fastidio che causano, succhiano il sangue della vita adulta. 


GLI ANTENATI 

La credenza, secondo la quale il mio mondo sarebbe plasmato fin dall'inizio dai miei 
genitori, a me sembra un esempio di «concretezza mal posta». L'espressione l'ho 
mutuata dal matematico e filosofo inglese Alfred North Whitehead. La concretezza mal 
posta non mantiene la necessaria distinzione tra «astratto» e «concreto». I genitori 
cosmici, mitici, vengono confusi con le madri e i padri personali. Allora il potere 
formativo e i misteri assegnati ad astrazioni come il cielo e la terra, il Dio Cielo e la Dea 
Terra (o, nella mitologia egizia, viceversa), diventano madri e padri concreti, mentre 
madri e padri sono divinizzati, con effetti di proporzioni cosmiche. 

Le forze dislocate dalla coppia mitica che regge il mondo, come Zeus ed Era, 
diventano «il romanzo familiare», come Freud ha chiamato questa fantasia. I legami con i 
genitori ci fanno e ci disfano. Inoltre, crediamo di appartenere soltanto a questa nostra 
storia personale con l'influenza personale che su di essa esercitano i nostri genitori, 
invece che agli invisibili miti che i genitori hanno spodestato. Essere plasmati in maniera 
così fatale dall'universo dei genitori significa avere perduto i genitori universali e anche 
l'universo come nostro genitore. Perché anche l'universo ci plasma, ci nutre, ci insegna. 

Se oggi la nostra civiltà incomincia a rivolgersi all'ambiente per allontanare la 
catastrofe ecologica, il primo passo di questo riavvicinamento alla natura consiste 
nell'oltrepassare la soglia della casa paterna per entrare nella casa del mondo. Tutte le 
cose intorno a noi ci fanno da genitori, se essere genitori significa sorvegliare, istruire, 
incoraggiare, ammonire. Credete davvero che l'uomo abbia inventato la ruota tutto da 
solo, tirandola fuori dal suo cervellone, e così il fuoco, le ceste intrecciate, gli utensili? Le 
pietre rotolavano lungo i pendii; saette di fuoco squarciavano il cielo ed erompevano 
dalla terra; gli uccelli tessevano, pescavano, macinavano, e così pure le scimmie e gli 
elefanti. È stata la natura a insegnarci le scienze per dominare la natura. 


Più restiamo aggrappati all'importanza esclusiva dei genitori e più li investiamo di un 
potere cosmico, meno riusciamo a vedere le cure paterne e materne offerte 
quotidianamente dal mondo nelle piccole cose che ci mette davanti. Come ha dimostrato 
la scuola di psicologia di J J. Gibson della Cornell University, il mondo offre possibilità di 
farsi un nido e di proteggersi, di soddisfare la fame e la sete, di avere avventure e di 
giocare. Il mondo non è fatto tanto di nomi, quanto di verbi. Non consiste solamente di 
oggetti e di cose; è pieno di occasioni utili, ludiche, avventurose. L'oriolo non vede un 
ramo, vede un'occasione per appollaiarsi; il gatto non vede l'oggetto da noi definito una 
scatola vuota, bensì un buon nascondiglio per vedere non visto; l'orso non fiuta il favo, 
ma l'occasione per mangiarsi una leccornia. Il mondo è tutto un ronzare, uno sbocciare 
di informazioni, accessibili a tutti, mai negate. 

I bambini, in particolare, riconoscono questa disponibilità della natura a nutrire e 
istruire. Secondo le osservazioni di quell'acuta pioniera dell'ecologia che è Edith Cobb, 
l'immaginazione infantile dipende completamente da questo intimo contatto con 
l'ambiente. L'immaginazione non cresce da sola dentro le pareti domestiche, e neppure 
si nutre soltanto delle fiabe raccontate dalla mamma e dai papà. I bambini sono « per 
natura » a casa propria nel mondo; il mondo li invita a discendere, cioè a crescere e a 
partecipare. E dicendo questo non mi rifaccio tanto a Rousseau, a Fròbel (il fondatore dei 
primi giardini d'infanzia) e a Alice Miller: infatti non dico che i bambini sono 
naturalmente buoni o integri, ma semplicemente che la loro immaginazione, la loro 
intelligenza e la loro anima si nutrono di una natura che è anche la loro madre e il loro 
padre. Di conseguenza, se oggi i nostri bambini presentano delle turbe, non è tanto di 
padrie di madri che hanno bisogno, quanto forse di un po' meno paternalismo e 
maternalismo, che li trattengono dalla fiducia e dal piacere nei confronti del mondo, il 
mondo concreto, fisico. 

Quanto più sono convinto che la mia natura mi venga da mìo padre e mia madre, 
tanto meno sarò aperto alle influenze dominanti che ho intorno; tanto meno sentirò 
come intimamente importante per la mia storia il mondo che mi circonda. Eppure, 
perfino le biografie incominciano collocando il soggetto in un luogo fisico; l'io nasce in 
mezzo agli odori di una precisa geografia. Nell'attimo stesso in cui l'angelo entra dentro 
una vita, entra dentro un ambiente. Siamo ecologici già dal primo giorno. 

Dunque il disastro ecologico che paventiamo è già avvenuto si consuma ogni giorno. 
Avviene nelle spiegazioni e nelle descrizioni che diamo di noi che ci separano dal mondo 
attaccandoci al paternalismo e al maternalismo, avviene nella credenza che le cose là 
fuori contino meno, nel formare la persona che sono, della mia famiglia ristretta. La 
superstizione parentale è micidiale per la nostra coscienza di sé, e sta uccidendo il 
mondo. 

Finché non sarà corretta questa superstizione psicologica, non c'è campagna 
umanitaria per una società multiculturale ed ecologica, non c'è escursionismo, Peace 
Corps, bird-watching o canto delle balene che possa ripristinare davvero il mio 
attaccamento al mondo. Prima, devo attuare quella ricostruzione psicologica, quel salto 
di fede dalla casa dei genitori alla mia casa nel mondo. 

La psicoterapia non fa che aggravare l'errore. La sua teoria del danno evolutivo 


causato dalla famiglia di fatto allontana il paziente da tutto ciò che potrebbe offrire 
conforto e insegnamento. A che cosa si rivolge l'anima che non ha un terapeuta con cui 
fare le sedute? Porta le sue pene a un bosco, alla riva di un fiume, a un animale amico, 
oppure in giro senza meta per le vie della città, a contemplare il cielo notturno. Oppure 
guarda fuori dalla finestra o mette a bollire l'acqua per farsi una tazza di tè. È come 
respirare: espandiamo i polmoni, li rilassiamo, e ci arriva qualcosa, da fuori. Il daimon, 
nel cuore, sembra contento, perché preferisce la malinconia alla disperazione. C'è 
contatto. 

L'«ambiente favorevole», tanto necessario alla fantasia del genitore adeguato secondo 
Winnicott (l'affettuoso, fraterno teorico e clinico della terapia del buon senso), è appunto 
l'ambiente, quello vero, fisico, non fosse che è così trascurato e quindi temuto. Poiché 
lascia fuori dai suoi costrutti fondamentali il mondo concreto, la teoria psicologica 
immagina il mondo là fuori come un luogo di oggetti, freddo, indifferente, addirittura 
ostile (e la terapia come rifugio protettivo, lo studio del terapeuta come un asilo senza 
estradizione). In questo modo, il mondo riceve la proiezione della cattiva madre, la 
madre che uccide, inventata dalla «teoria materna». Siamo riportati al mondo della 
natura concepito quattro secoli fa da Cartesio, la natura come mera res extensa, uno 
sconfinato campo di materia vuota di anima, inospitale, meccanico, quando non 
demoniaco. 

Certo che ci sono demòni, là fuori, da propiziare. Le calamità sono in agguato, ma le 
potenze dietro la porta e nella boscaglia sono anche antenati, non semplicemente batteri, 
ragni, sabbie mobili. Come abbiamo spodestato i genitori cosmologici, allo stesso modo 
abbiamo anche perduto gli antenati. Sono stati inghiottiti dai genitori. 

Le nostre biografie e storie cliniche si aprono con i dati: genitori e luogo di nascita. A 
volte risalgono in linea diretta, attraverso i genitori, ai quattro nonni, o al massimo agli 
otto bisnonni. Perlopiù, tuttavia, si fermano a mamma e papà, alcuni addirittura alla 
mamma soltanto, visto che il padre, come sappiamo, è assente. 

Dunque l'idea di antenato è filtrata dai genitori carnali. Oltre a essere stati divinizzati 
come motori e scuotitori del nostro cielo e della nostra terra, i genitori hanno usurpato i 
compiti protettivi e la richiesta di devota attenzione tradizionalmente accordati agli 
antenati invisibili. «Ascendenza», nella nostra cultura, sottintende connessione 
cromosomica; gli antenati sono gli esseri umani dai quali ho ereditato i tessuti del mio 
corpo. La biogenetica al posto del mondo degli spiriti. 

In altre società, antenato potrebbe essere un albero, un orso, un salmone, l'anima di 
un defunto, uno spirito veduto in sogno, un luogo speciale dove si avvertono presenze. 
Tutte queste cose possono essere chiamate «il mio antenato» e io posso costruirgli un 
tabernacolo fuori dalla casa dove abito. Gli antenati non sono legati a un corpo umano e 
certamente non sono confinati agli ascendenti biologici la cui discesa nella mia sfera è 
stata possibile solo per il tramite della mia famiglia naturale. Soltanto se è abbastanza 
onorevole, potente, sapiente, un membro della famiglia naturale (peraltro non sempre 
nettamente definibile), poniamo un nonno o uno zio o una zia, potrà diventare mio 
antenato, nel senso di spirito custode. Non è necessario essere morti per diventare 
antenati, ma è necessario conoscere i morti, vale a dire il mondo invisibile e le sue 


relazioni con i viventi. 

In quanto spiriti, gli antenati hanno rapporti con altri spiriti, con la comunità nel suo 
insieme, con le cose con cui convivono, con le località del loro ambiente e con la 
particolare immagine del cuore che dà vitalità all'individuo e lo protegge. Quando una 
persona dà in escandescenze, o diventa abulica e impotente oppure litigiosa e meschina, 
si possono chiamare in aiuto specifici antenati per liberarla da quegli influssi maligni e 
ripristinare l'equilibrio. Da notare che nessuno di quegli stati disfunzionali è attribuito ai 
genitori della persona in questione. La disfunzione, quale che sia, viene da fuori: 
malocchio; infrazione di qualche tabù, mancata celebrazione di determinati riti; aria, 
acque, località insalubri; un ignoto nemico; la collera di una divinità; un dovere 
trascurato o un'offesa dimenticata. Ma mai e poi mai lo stato della vostra anima verrebbe 
attribuito a quello che vostra madre o vostro padre vi hanno fatto qualcosa come 
trent'anni prima! I vostri genitori sono stati semplicemente la necessaria occasione della 
vostra venuta nella comunità, avendo essi compiuto i riti prescritti che hanno consentito 
alla vostra anima di fare il suo ingresso nel mondo. 

Non avendo il senso degli antenati, chi possiamo propiziare come influenza diretta e 
determinante sulla nostra vita, se non i nostri genitori? Noi prendiamo alla lettera il 
quarto comandamento, « Onora il padre e la madre», il che è segno di civiltà e gentilezza. 
Ma non dimentichiamo che la preoccupazione di questo comandamento, come dei tre 
precedenti, è quella di eliminare ogni traccia di politeismo pagano, nel quale il culto 
degli antenati era fondamentale. Il contesto chiarisce che quei padre e madre non sono i 
nostri mamma e papà naturali. Hanno poteri immensi e vanno onorati in quanto garanti 
del destino, « perché la tua vita sia lunga e tu sia felice nel paese che il Signore tuo Dio ti 
dà» (Di, 5, 16). Al pari degli spiriti antenati, essi sono i custodi e protettori di una vita 
prolungata, latori di buona sorte e spiriti della natura che abitano la terra. Nasce qui, per 
comandamento, e varrà per i secoli dei secoli, la superstizione parentale. Il mondo 
primordiale degli spiriti è stato rimpicciolito negli idoli concreti e umani, troppo umani, 
di due figure individuali. 

Il processo di riduzione operato dalla religione ufficiale su quello stupendo serraglio 
di antenati ha impiegato secoli a essere completato. Noi lo chiamiamo processo di 
civilizzazione. Gaia e Urano, Geb e Nut, Bor e Bestia si sono ristretti fino alla piccola 
taglia di mamma e papà, e non stanno più in cielo, bensì nell'appartamento al piano di 
sopra. Il nostro orizzonte è stato ritagliato per ridurlo alla loro scala, e la loro scala è 
stata ingrandita da ciò che essi rimpiazzano. E i nostri riti in loro onore hanno perduto 
ogni linfa, riducendosi a una giornata apposita all'anno per ciascuno, alla cura della loro 
salute e benessere materiale, a qualche telefonata; e tutto questo mentre continuiamo ad 
attribuire enorme potere determinante alla magica influenza che essi hanno sulla nostra 
vita intima. 

«Onora il padre e la madre»: sì, certo; ma non confonderli con le divinità creatrici- 
distruttrici o con gli antenati. L'«elaborazione del complesso materno (o paterno)» è 
faticosa, perché non si tratta semplicemente di un errore logico o di una «concretezza 
mal posta», o di un passo difficile del processo terapeutico verso l'autodeterminazione. 
L'elaborazione della superstizione parentale assomiglia a una conversione religiosa: alla 


liberazione dal nostro secolarismo, dal nostro personalismo, dai nostri monoteismo ed 
evoluzionismo e fede nella causalità. Richiede di compiere un passo indietro, per tornare 
all'antico contatto con le cose invisibili, e un passo fiducioso oltre la soglia di casa, per 
immettersi nella ricca profusione di influenze offerta dal mondo. «La religione» ha detto 
ancora Whitehead «è lealtà nei confronti del mondo». Questo potrebbe comportare 
slealtà nei confronti di una credenza molto cai a alla società nel suo insieme, alla 
psicoterapia in generale e a noi in particolare: la credenza nel potere dei genitori. 


RITORNO AGLI INVISIBILI 


Poiché la ghianda non è visibile neppure al microscopio, dobbiamo postulare la sua 
realtà invisibile. Ma, per saperne di più, occorre per prima cosa studiare la natura 
dell'invisibilità. L'invisibilità è un'idea che turba molto il senso comune americano e la 
psicologia americana, il cui principio dominante afferma che tutto ciò che esiste esiste in 
una certa quantità e dunque può essere misurato. Se esiste nel cuore un'immagine che ci 
chiama al nostro destino e può essere forte e duratura, come mai non possiede 
dimensioni misurabili? Pur avendo rinunciato alla secolare ricerca dell'anima in questo o 
quell'organo o apparato del corpo, la scienza della psicologia continua a essere motivata 
da una smania di ingabbiare l'invisibile con metodi visibili. E quando i ricercatori videro 
che non riuscivano a trovare l'anima nei posti in cui la cercavano, la psicologia 
scientistica lasciò perdere l'idea stessa di anima. 

Ma ci sono altri approcci all'anima, altre descrizioni degli Invisibili che determinano il 
destino. Gli svedesi per esempio raccontano questa fiaba sulla foresta. I taglialegna nelle 
foreste di pini, abeti e larici del Nord erano soliti lavorare in solitudine quando 
abbattevano e sfrondavano alberi con la loro accetta. E bevevano, naturalmente, nelle 
brevi giornate di bianco gelo: caffè, Schnaps... E a volte appariva Huldra. Huldra era una 
creatura di squisita bellezza, delicata, ammaliante e irresistibile. Capitava che, al vederla, 
un taglialegna lasciasse cadere l'accetta e si mettesse a seguire il richiamo del suo 
sorriso, addentrandosi nel folto della foresta. Non appena le arrivava vicino, Huldra gli 
voltava le spalle... e svaniva. Distolto il viso sorridente, non c'era più nulla: la creatura 
non aveva un dietro, oppure la sua schiena era invisibile. E il taglialegna, attirato troppo 
addentro la foresta, incapace di ritrovare i segni familiari per ritornare alla radura, 
perdeva l'orientamento e moriva congelato. 


IL PENSIERO MITICO 

Ho voluto iniziare il capitolo con un racconto mitologico sulla sirena - ninfa dei 
boschi, anima arborea - e l'uomo dall'animo semplice, intento al suo lavoro, che, quando 
lei scompare, perde l'orientamento e la motilità e muore. Le interpretazioni di questa 
storia che parlano di ruoli maschile e femminile, di Anima come archetipo, di proiezioni 
fantasmatiche che fanno perdere l'anima, della foresta incantata come regno della 
Madre, di spiriti vegetali arcaici che si vendicano dell'uomo distruttore e assassino 
(l'accetta) non portano il racconto abbastanza all'indietro, non toccano la schiena che non 
c'è di Huldra. 

Dietro ciascuna interpretazione della storia c'è ancora la storia. È la storia che fornisce 
l'invisibile fondale sul quale tutte le analisi proiettano la propria luce. Il mito rimane 
sempre un po' al di là rispetto alle spiegazioni che ne diamo e di sé non dà alcuna 
spiegazione. I miti scivolano nell'invisibile. Mostrano un viso ammaliatore, ma ciò che 
hanno dietro, quando li scrutiamo da vicino, svanisce. Non c'è più niente. Siamo smarriti 
nella foresta. Tutti abbiamo la nostra storia da raccontare sulle origini del mito; è sorto 
dai sogni; è il tentativo dell'uomo «primitivo»» di spiegare il cosmo e i fenomeni naturali; 
è un modo di dare forza alla legge tribale richiamandosi a potenze spaventose; è nato 
dalle visioni e dalle rivelazioni sciamaniche; 0, più semplicemente, è la rielaborazione in 
uno stile meraviglioso di semplici storie narrate dalle vecchie davanti al camino, dopo un 


giro di birra, per passare il tempo o fare addormentare i piccini... Qualunque sia la 
spiegazione dell'origine del mito, quello che sta dietro i miti rimane imperscrutabile. 

Intorno alle relazioni tra visibile e invisibile ruotano grandi interrogativi filosofici. Le 
nostre credenze religiose separano il cielo e la terra, questa vita e l'altra vita, e il nostro 
pensiero filosofico divide la mente dalla materia: religione e filosofia hanno scavato un 
abisso tra il visibile e l'invisibile. Come gettare un ponte sull'abisso? Che strumenti 
abbiamo per trasportare il non visto nel visto? O il visto nel non visto? 

Tre sono i ponti tradizionali: la matematica, la musica e i miti. II misticismo potrebbe 
essere considerato un quarto ponte, se non fosse che esso fa coincidere visibile e 
invisibile: tutte le cose sono trasparenti e dichiarano il loro invisibile fondamento. Perciò 
per i mistici non c'è alcun abisso e dunque nessun problema. Congegnare un nesso 
razionale tra i due regni può solo divaricarli ulteriormente. Per questo motivo, i mistici 
preferiscono contemplare i dilemmi anziché cercare di risolverli. 

Le equazioni della matematica, le note di uno spartito musicale e le personificazioni 
del mito, invece, attraversano la terra di nessuno tra i due mondi. Esse offrono una 
facciata seduttiva che sembra introdurre l'altro lato ignoto, una seduzione che induce 
alla convinzione paranoide che matematica, musica e miti siano essi stessi l'altro lato. 
Tendiamo a credere che la verità vera del mondo invisibile sia di tipo matematico e possa 
essere espressa in un'unica equazione unificatrice del campo, e/o che sia l'armonia 
musicale delle sfere, e/o che consista di esseri e potenze mitiche, ciascuna con un nome e 
una forma, le quali manovrano i fili che determinano il visibile. Queste tre modalità 
traspongono il mistero dell'invisibile in procedure visibili con le quali è possibile 
operare: l'alta matematica, la notazione musicale e le immagini mitiche. E noi siamo 
talmente ammaliati dal mistero trasposto in questi sistemi che scambiamo i sistemi per 
il mistero, quando invece essi sono indizi che lo additano. Dimenticando l'antico adagio, 
scambiamo il dito che indica la luna per la luna stessa. 

Noi crediamo che la schiena di Huldra debba essere bella come è bella la sua faccia. 
Che relazione esiste tra ciò che vediamo e ciò che non vediamo? E possibile che il dietro 
sia espresso nel davanti e dunque che il sorriso della bellezza seduca perché è la migliore 
rappresentazione possibile dell'invisibile? 

La bellezza potrebbe fare da ponte, ma non ne abbiamo la certezza. Chi ci dice che la 
schiena di Huldra non sia orribile? In fondo, il boscaiolo muore smarrito e congelato. 
Perciò, benché sia stata definita dai neoplatonici come presenza invisibile in forma 
visibile e potenziamento delle cose terrene da parte del divino, la bellezza non offre 
alcuna struttura né alcuna permanenza. Rintracciarne le definizioni nel corso della storia 
non ci condurrebbe dove vogliamo arrivare. Inoltre, la bellezza è stata ridotta all'uno o 
all'altro dei tre ponti precedenti: proporzione matematica, armonia delle parti e radiosità 
della dea Afrodite. E curioso come la ricerca della schiena di Huldra ci attiri tanto 
addentro nella foresta del mito. E da quella foresta non possiamo uscire cercando di 
rintracciare fatti noti: l'invisibile non mostra fatti. 

Le storie che i miti raccontano non possono essere storicamente documentate; sì, dì 
dei e di dee, di eroi e dei loro nemici si racconta in storie iscritte nell'argilla e scolpite in 
statue, ma qualcuno li ha mai fisicamente visti? I luoghi favolosi del mito non sono in 


questo mondo: tutti inventati, favole. La duratura e sempre rinnovata vitalità dei miti 
non ha alcun fatto, dietro. Dietro la forza di tutti i miti non sta nient'altro che un 
universo di entità invisibili. «Il mito è una mescolanza di verità e di fantasia poetica. 
Questo svanire nell'incerto attiene alla natura stessa del mito» scrive lo studioso di 
Platone Paul Friedlànder. Forse Huldra che svanisce confondendosi con la foresta è il 
mito personificato, la verità di fondo del mito catturata in un'unica immagine poetica. 

Anche la vita di tutti i giorni si svolge sullo sfondo di entità invisibili: le astrazioni 
della fisica - tutte quelle forme di energia - che compongono il materiale visibile, 
palpabile, durevole contro cui andiamo a urtare; le entità invisibili della teologia davanti 
alle quali ci inginocchiamo; gli invisibili ideali che ci trascinano alla guerra e alla morte; 
gli invisibili concetti diagnostici che spiegano i nostri matrimoni, le nostre motivazioni e 
la nostra follia. E il tempo, poi: qualcuno l'ha visto di recente? Tutte queste entità 
invisibili, che diamo tranquillamente per scontate, sembrano tanto più dure e più solide 
delle inconsistenti fantasie del mito. 

Viviamo circondati da una folla di Invisibili che ci danno continuamente ordini: i 
Valori della famiglia, io Sviluppo dell'Individualità, i Rapporti umani, la Felicità 
individuale, e poi un altro, più spietato gruppo di figure mitiche, chiamate Dominio, 
Successo, CostoRendimento e infine (la più grande e più pervasivamente invisibile) 
Economia. Fossimo nella Firenze rinascimentale o nell'antica Roma o Atene, le nostre 
invisibili dominanti avrebbero statue e altari, o immagini dipinte, come le avevano le 
entità invisibili fiorentine, latine e greche, chiamate Fortuna, Speranza, Amicizia, Grazia, 
Pudicizia, Persuasione, Fama, Bruttezza, Oblio... Ma il nostro compito, qui, non è di 
rimettere sul trono tutti gli Invisibili, bensì di discriminare tra gli Invisibili, dedicando la 
dovuta attenzione a uno di essi, che un tempo era chiamato il mio daimon o genio, in 
altre epoche la mia anima o il mio destino e che in questo libro chiamiamo la mia 
ghianda. 

Forse quegli altri Invisibili, che fanno parte della nostra vita quotidiana e che noi 
accettiamo senza pensarci, ricevono la propria consistenza e solidità dal nostro 
attaccamento per loro. Visto che vi restiamo attaccati come patelle, allora il nostro 
beneamato gruppo di Invisibili deve farci da scoglio ed essere altrettanto solido. Il 
filosofo Henri Bergson spiega come mai preferiamo le particelle ai miti: « L'intelletto 
umano si sente a proprio agio tra gli oggetti inanimati, soprattutto tra gli oggetti solidi, 
dove la nostra azione trova il suo fulcro e la nostra industriosità i suoi utensili ... i nostri 
concetti si sono formati sul modello dei solidi... la nostra logica è prevalentemente una 
logica dei solidi». E ne deduce che, di conseguenza, l'intelletto non è lo strumento adatto 
per vivere e per descrivere la vita. E, intanto, quello stesso inidoneo intelletto si batte 
ferocemente contro altri tipi di descrizione, come il mito, che esso condanna con solide 
argomentazioni, puntellate da fatti, sostenute da prove e strutturate dalla logica. 

William Wordsworth aveva visto in trasparenza quella logica, percependo l'invisibile 
che sta dentro i corpi solidi: 

A ogni forma naturale, roccia frutto o fiore, le pietre, persino, che lastricano la strada, 
conferivo una vita morale: li vedevo provare sentimenti o li legavo a un sentimento: la 
grande massa era impiantata in un'anima vivificante, e tutto ciò che vedevo respirava di 


un significato interiore. 

«Autentiche notizie di cose invisibili!» aggiunge William James nel suo saggio 
intitolato: Su una certa qual cecità degli esseri umani, in cui appunto cita, come testimoni 
della presenza dell'invisibile, Wordsworth, insieme a Ralph Waldo Emerson, W.H. 
Hudson,Josiah Royce, Robert Louis Stevenson, Lev Tolstoj] e Walt Whitman. 

James loda e insieme biasima quella che ironicamente chiama «una certa qual cecità» 
dell'uomo. Da un lato, egli critica la nostra normale percezione, che è incapace di vedere 
l'essenza invisibile di una roccia, un frutto, un fiore; dall'altro, afferma che appunto 
quella cecità del nostro intelletto, l'ottundimento della sua lama affilata, è ciò che ci 
permette di vedere quelle cose «provare sentimenti». 

I versi di Wordsworth sono espressione di un pensiero mitico, e non soltanto di uno 
stato emotivo. «Li vedevo provare sentimenti» indica una sensibilità più ricettiva, 
presente nell'intelletto stesso, che può accogliere e comprendere le autentiche notizie 
delle cose invisibili. Questa sensibilità dell'intelletto, o sensibilità mitica, come la chiamo 
io, è ciò che ci consente di notare l'anima vivificante dentro la quale sono impiantate le 
nostre vite. Per Wordsworth e per la sensibilità mitica in generale, la ghianda non è 
impiantata in me, come se fosse un pace-maker nel mio cuore; piuttosto, io sono 
impiantato in una realtà mitica di cui la ghianda è solo la mia, molto piccola, porzione. 
Ciò che i romantici chiamavano «anima vivificante» oggi si chiama realtà psichica. Ed è 
dappertutto, anche se noi ci ostiniamo a dire che è invisibile. 


L'INTUIZIONE 

La modalità tradizionale per percepire l'invisibile, e dunque per percepire la ghianda, 
è l'intuizione. L'intuizione comprende anche quella che ho chiamato sensibilità mitica, 
perché quando un mito ci colpisce, esso sembra la verità e di colpo ci fa vedere le cose da 
dentro. 

In psicologia, intuizione significa «conoscenza diretta e non mediata», «percezione 
immediata o innata di un insieme complesso di dati». L'intuizione prescinde dal 
pensiero ma non è uno stato emotivo; è una percezione chiara, fulminea e completa, «il 
suo tratto distintivo essendo l'immediatezza del processo». Le intuizioni «arrivano senza 
che vi siano passaggi logici coscienti o processi di pensiero riflessivo». 

È essenzialmente intuitiva, per esempio, la nostra percezione delle persone. Noi 
assorbiamo l'altro tutto insieme - accento, vestiti, corporatura, espressione, carnagione, 
voce, postura, gesti, i vari caratteri etnici, sociologici, di classe: tutti questi dati si offrono 
istantaneamente, come una Gestalt globale, all'intuizione. Gli internisti di una volta 
usavano l'intuizione nel fare le diagnosi; e usano l'intuizione i fotografi, gli astrologi, i 
direttori del personale, gli scopritori di campioni sportivi, chi decide l'ammissione a una 
Facoltà e, presumibilmente, anche gli analisti della CIA, tutti coloro che rintracciano le 
informazioni pertinenti e che in una massa di dati tediosi riescono a vedere un 
significato invisibile. L'intuizione percepisce l'immagine, il paradigma, una Gestalt. 

Le intuizioni arrivano, non le facciamo noi. Ci arrivano come idea improvvisa, giudizio 
certo, significato colto al volo. Arrivano insieme a un evento, come se fossero portate da 
quell'evento o insite in esso. Un amico mi dice una cosa e io, zac!, ho capito tutto. Leggo 
pochi, difficili versi, e «vedo» quello che intendeva il poeta. Vado al museo a visitare la 


monumentale retrospettiva del grande artista di turno e, aha!, senza leggere il catalogo 
né ascoltare la spiegazione in cuffia, mi sorprendo a trattenere il respiro davanti a un 
quadro. Come folgorato. 

La frase pronunciata dal mio amico, i versi difficili, il quadro alla parete del museo, 
che io colgo intuitivamente, hanno tutti una forma espressiva e perfettamente visibile. 
L'istantanea comprensione che mi afferra, portandomi a ciò che la psicologia chiama 
«aha Erlebnis», quella reazione intuitiva che ci lascia esterrefatti per la sua subitaneità, mi 
fa trattenere il respiro, o me lo fa emettere, per la forza contenuta nella frase, nei versi, 
nel quadro. Il pensiero mitico attribuisce questa energia, che provoca la mia intuizione, 
alla potenza insita nella cosa stessa. La potenza nella cosa stessa stabilisce in modo 
definitivo la realtà, la fisicità quasi, dell'invisibile. 

Caratteristico è anche il modo di operare dell'intuizione. L'intuizione non sì espande 
lentamente come il diffondersi graduale di uno stato d'animo; né progredisce un passo 
dopo l'altro come il pensiero; e neppure arriva alla comprensione dopo un esame 
scrupoloso dei particolari sensibili che compongono l'oggetto che mi sta di fronte nella 
sua globalità. Come ho detto, l'intuizione è chiara, fulminea, completa. Come una 
rivelazione, essa arriva tutta in una volta, istantaneamente. Anzi, prescinde dal tempo, 
esattamente come i miti, che sono senza tempo e si sbriciolano quando li sottoponiamo a 
domande temporali, tipo: «Quando è accaduto?», «Quali sono le origini di questo mito?», 
«Ha avuto un'evoluzione?»», «Non ci sono nuovi miti?», «Da quale evento storico 
discende?», e via interrogando. Per lo storico, che è vincolato ai dati temporali, è sempre 
piuttosto difficile riuscire ad attingere alla sensibilità mitica. 

Essendo chiare, fulminee e complete, e dunque fortemente convincenti, le intuizioni 
possono essere completamente sbagliate e mancare nettamente e integralmente il segno 
con la stessa frequenza con cui lo colgono. Jung, che pone l'intuizione (accanto al 
pensiero, al sentimento e alla sensazione) fra le quattro funzioni della coscienza, insiste 
molto sul bisogno che l'intuizione ha della collaborazione delle funzioni sorelle. Da sola, 
è capace di puntare sul cavallo perdente con la stessa baldanza che su quello vincente, 
oppure partirà per la tangente con certezza paranoide, incurante di ogni logica, 
sentimento e dato di fatto. Ma l'atteggiamento di ironico realismo di Jung nei riguardi 
dell'intuizione non era condiviso dal filone idealistico dei filosofi intuizionisti. Spinoza, 
Schelling, Croce, Bergson, Husserl e Whitehead la nobilitano variamente come dote 
assiomatica, quasi un dono divino, che è contemporaneamente un metodo filosofico di 
conoscenza della verità. 

All'intuizione ci si richiama anche per spiegare la creatività e la genialità; 
l'inesplicabile, cioè, viene spiegato per mezzo di un processo a sua volta inesplicabile. Ma 
l'idealizzazione dell'intuizione trascura in particolare la sua ombra più oscura, l'intuitivo 
opportunismo del sociopatico, la chiarezza, fulmineità e totalità dei raptus del criminale 
psicopatico, le cui non mediate e assiomatiche proposizioni producono atti di violenza 
assolutamente arbitrari e casuali, privi di logica, di sentimento e di apprezzamento dei 
dati di realtà. L'intuizione può indicare una via, ma non garantisce un'azione retta e 
nemmeno una corretta percezione. Ce lo insegnano ogni giorno i nostri stessi atti più 
immediati e icastici, come quando ci innamoriamo della persona sbagliata, muoviamo 


accuse ingiuste, liquidiamo avventatamente qualcuno o qualcosa, ci autodiagnostichiamo 
senza ombra di dubbio chissà quali malattie, che poi risultano assolutamente 
ipocondriache. A dispetto della sua sicurezza, l'intuizione può non essere affatto esatta. 
La nostra sensibilità mitica può ben cogliere le autentiche notizie di cose invisibili, ma 
l'autenticità può essere garantita soltanto controllando i fatti, tenendo conto della 
tradizione, applicando scrupolosamente il pensiero e giudicando con il sentimento. Sono 
i metodi usati per secoli dalla Chiesa cattolica per verificare le presunzioni intuitive di 
santità e per esaminare i miracoli. 

Questo excursus sull'intuizione si è reso necessario per tre motivi. In primo luogo, ci 
occorreva un termine accettabile per designare il tipo di percezione che vede le cose 
miticamente («li vedevo provare sentimenti»), che vede in trasparenza il visibile e 
pretende di cogliere l'invisibile. Era necessario che rendessimo psicologicamente 
plausibile l'idea di sensibilità mitica, che la equiparassimo alla matematica e alla musica, 
in modo che i nostri richiami al mito, in questo libro, potessero risultare convincenti. Per 
afferrare il mito, o esserne afferrati, occorre l'intuizione. La pertinenza e l'importanza di 
un mito per la nostra vita ci colpisce come una rivelazione o una proposizione 
assiomatica, che non può essere dimostrata con la logica o indotta da prove fattuali. La 
prova migliore è l'aneddoto, l'esempio rivelatore che illumina un'idea oscura con il 
bagliore improvviso di un lampo di intuizione. Il secondo scopo del nostro excursus era 
quello di mostrare all'opera sui tre ponti - la matematica, la musica e il mito ; e anche 
nella sfera dell'estetica o della bellezza, una funzione che tutti possediamo. È l'intuizione 
che conferisce alla matematica, alla musica, al mito e all'estetica la loro istantaneità e 
certezza. Sull'intuizione si fonda la teoria del giudizio estetico di Kant, e così pure la 
descrizione del processo compositivo da parte di Mozart. Gli studiosi che hanno 
analizzato l'ispirazione poetica e l'inventiva matematica mettono in rilievo, negli esempi 
che riportano, la certezza immediata dell'intuizione; si veda la spesso citata affermazione 
di Henri Poincaré che «ciò che più colpisce dapprima è questo aspetto di improvvisa 
illuminazione». 

Il terzo motivo ci riporta alle biografie e alla terribile tensione fra intuizione e 
istruzione presente in molti esemplari di ghianda. Scriveva Emerson: «Designiamo 
intuizione questa sapienza primaria, mentre ogni successivo apprendimento è istruzione 
[tuition]». Emerson contrappone le due cose, quasi che intuizione [intuition] fosse non- 
istruzione [non-intuition]. Ma intuizione e apprendimento, immaginazione del cuore e 
studio scolastico, non devono necessariamente essere in opposizione. Emerson, 
comunque, aveva colto bene la forte antinomia presente in molte persone eminenti che 
scelsero l'intuizione contro l'istruzione. Che interruppero gli studi, che odiavano la 
scuola, che non avevano la voglia o la capacità di studiare, che furono espulsi dalla 
scuola, che furono piantati in asso da insegnanti esasperati: la guerra dichiarata tra 
intuizione e istruzione. 

GLI ANNI DI SCUOLA: UN INCUBO 

Nel libro Cradles /Eminenc, il godibilissimo (e ben documentato) resoconto 
dell'infanzia di quattrocento personaggi eminenti della nostra epoca, si afferma che i tre 
quinti dei soggetti «presentavano gravi problemi scolastici»: «Il rifiuto della scuola è un 


fenomeno internazionale che non dipende dall'essere la scuola pubblica o privata, laica o 
confessionale né dal tipo di pedagogia applicato nelle varie scuole». Inoltre, le difficoltà 
scolastiche di questi personaggi sono indipendenti dall'atteggiamento, dalle condizioni 
economiche e dal livello culturale delle loro famiglie. odio per la scuola, bocciature, 
espulsioni sono, nel bene e nel male, un'afflizione generale. 

Thomas Mann, che fu insignito del premio Nobel in considerazione soprattutto del 
romanzo scritto a venticinque anni, definiva la scuola «stagnante e deludente»; il grande 
studioso e poeta indiano Tagore (proveniente, al pari di Mann, da una famiglia colta e 
abbiente) interruppe gli studi a tredici anni perché non sopportava più la scuola: « Sono 
stato abbastanza fortunato da districarmene prima che l'insensibilità diventasse 
cronica». «Degli anni di scuola, Gandhi diceva che erano stati i più infelici della sua vita 
... che egli non aveva alcuna predisposizione per lo studio e che raramente aveva avuto 
insegnanti che stimasse ... e che forse sarebbe stato meglio per lui se non ci fosse mai 
andato». La scrittrice norvegese Sigrid Undset ebbe a dire: « Detestavo la scuola con 
tutto il cuore tecnica che mi consentiva di pensare ad altro durante le lezioni». Un altro 
premio Nobel, il fisico Richard Feynman, definiva gli anni passati a scuola «un deserto 
intellettuale». L'attore e regista Kenneth Branagh era così angosciato dalla scuola che a 
undici anni cercò di rompersi una gamba buttandosi dalle scale, per poter rimanere a 
casa e restarsene in pace in camera sua a leggere. Il regista Rainer Werner Fassbinder 
«non riusciva a socializzare con ì bambini normali» e alla fine fu mandato in una scuola 
steineriana. Jackson Pollock « se ne infischiava di voti e di regole sull'abbigliamento 
conveniente» e alle superiori, a Los Angeles, fu espulso dalla sua scuola. John Lennon fu 
espulso già all'asilo. La storia che mi è sembrata la più triste per le pene del povero 
scolaro riguarda il poeta inglese Robert Browning. Verso gli otto, nove anni, fu mandato 
in collegio, dove si depresse a tal punto da scegliersi «"il luogo di sepoltura" in una 
cisterna della scuola, che aveva sul coperchio di piombo l'immagine in rilievo di una 
faccia. Si figurava che quella faccia fosse il suo epitaffio e, accarezzandola con la mano, 
recitava: "In memoria dell'infelice Browning"». Quanto alle lezioni, Browning ebbe a dire 
«che in quel posto non gli avevano insegnato niente». Paul Bowles, il fantasmagorico 
scrittore esistenzialista, « non andava d'accordo con la nuova insegnante, Miss Crane. 
Detestava il suo stile autoritario ... si rifiutò sempre testardamente di cantare nel coro e, 
come espressione del suo rifiuto, ideò un sistema per eseguire quelli che a lui 
sembravano compiti privi di senso evitando di svolgerli veramente: scriveva tutto come 
gli dicevano, ma all'incontrario». Per Bowles l'attività più detestata era il canto, per altri 
sarà il latino o l'algebra o gli sport o i temi. La ghianda traccia il confine, e nessuno può 
obbligarla ad attraversarlo e a passare nel territorio di sua incompetenza. E come se la 
quercia non potesse piegarsi, non potesse fingere di essere un amabile pioppo. La 
ghianda, come porla doni, così impone limiti, e soltanto se l'insegnante lascia spazio 
all'intuizione nei suoi metodi di istruzione, è possibile gettare un ponte verso la sponda 
della scuola, lasciando emergere il dono dai confini fissati. Molto comuni sono i 
fallimenti scolastici: ma è il bambino che fallisce, o è la scuola? In entrambi i casi, lo 
scarto tra l'innata abilità intuitiva del bambino e l'istruzione formalizzata della scuola 
diventa sempre maggiore. Come ebbe a dire William Saroyan; «Io detestavo la scuola, 


non l'imparare». E negli stessi anni in cui a scuola aveva problemi, si leggeva per conto 
suo «praticamente tutti i libri della biblioteca pubblica di Fresno, California». 

Il compositore Edvard Grieg disse: «La scuola non mi ha tirato fuori nient'altro che le 
cose brutte, lasciando intatte le cose buone». E Thomas Edison: «Sono sempre stato uno 
degli ultimi della classe». Stephen Crane, Eugene O'Neill, William Faulkner e F. Scott 
Fitzgerald furono tutti bocciati in qualche esame all'università. Per Ellen Glasgow 
l'autrice di Terra arida e vincitrice del premio Pulitzer, la scuola era « intollerabile». 
Anche a Willa Cather, Pearl Buck, Isadora Duncan e Susan B. Anthony la scuola non 
piaceva. Paul Cézanne non fu ammesso all'Ecole des Beaux-Arts di Parigi. I temi di 
Marcel Proust erano giudicati privi di coerenza dal suo insegnante di francese ed Émile 
Zola si prese uno zero in letteratura e l'insufficienza in tedesco e in retorica. Albert 
Einstein scrive a proposito della sua scuola (dai nove ai quattordici anni): «Preferivo 
sopportare qualunque castigo piuttosto che imparare baggianate a memoria». E durante 
le elementari gli insegnanti lo chiamavano Biedermeier, cioè a dire un po' ottuso, un po' 
sempliciotto, non proprio sveglio. Scrive la sorella: «Non era particolarmente bravo 
nemmeno in aritmetica, cioè non era svelto e preciso, anche se dimostrava buona 
volontà». In parte queste caratteristiche erano dovute alle sue difficoltà di pronuncia. 

Il generale Patton era dislessico e indietro negli studi. Winston Churchill, a Harrow 
«sì rifiutava di studiare matematica, latino e greco e fu assegnato a quella che oggi si 
chiamerebbe una classe di recupero, dove si insegnava l'inglese ai bambini un po' tardi, 
benché non si possa dire che avesse scarse capacità linguistiche; possedeva anzi 
un'eccezionale conoscenza di Shakespeare, che studiava per conto proprio». 

Lo scarto tra ciò che vede la scuola e ciò che sente il bambino può influire in due 
direzioni. Il più delle volte, il bambino o la bambina che stanno seguendo la propria 
strada sono percepiti come non all'altezza, incapaci di imparare, intrattabili, addirittura 
stupidi. Oppure viene esercitata una pressione in senso opposto. La fotografa Diane 
Arbus, una personalità originale ed estremamente dotata, raccontò degli anni di scuola: 
«I miei insegnanti dicevano sempre che ero molto intelligente e questo mi angosciava, 
perché sapevo di essere molto stupida, in realtà». Che il bambino sia percepito come 
«stupido», come Einstein, o «intelligente», come la Arbus, lo scarto di percezione tra il 
bambino e la scuola rimane incolmato. Le rare volte in cui si verifica la percezione da 
parte della scuola dell'invisibile presente nel bambino, come nel caso di Truman Capote, 
Elia Kazan e James Baldwin (si veda il capitolo V), questo fatto sembra un miracolo 
indimenticabile. 

Gli esami, soprattutto, possono essere una tortura. Il grande batteriologo Paul Ehrlich 
doveva essere esentato dai temi in classe per la sua «totale inettitudine». Giacomo 
Puccini era continuamente bocciato agli esami. Gertrude Stein si ritirò da uno degli 
esami finali, a Harvard. Anton Cechov detestava il latino e il greco e fu bocciato due volte 
all'esame di licenza. La notte aveva dei veri e propri incubi: «Per tutta la vita doveva 
essere ossessionato da sogni in cui i professori lo coglievano in fallo». Pablo Picasso 
«non aveva mai imparato la sequenza delle lettere dell'alfabeto» e smise di andare a 
scuola a dieci anni «perché si rifiutava testardamente di fare alcunché, tranne 
dipingere»; e anche il suo maestro privato si diede per vinto, perché Pablo non riusciva a 


imparare l'aritmetica. 

In molti casi, non è stato a scuola ma in attività al di fuori dei programmi scolastici o 
in periodi trascorsi lontano da scuola che si è fatta sentire la chiamata. È come se 
l'immagine del cuore fosse ostacolata dall'istruzione, dalla scuola con i suoi programmi e 
la sua regolare scansione del tempo. Henri iMatisse incominciò a dipingere durante una 
convalescenza. H.G. Wells era destinato a fare il negoziante, ma a otto anni si ruppe una 
gamba, iniziò a leggere e si « salvò » dal commercio in favore della letteratura. Charles 
Evans Hughes, giudice della Corte Suprema e candidato alla presidenza, in attesa di 
essere ammesso all'università, passò sei mesi a bighellonare per New York. William 
Randolph Hearst e il pittore La Farge impararono un mucchio di cose «sprecando il 
tempo» in giro per Manhattan. A quindici anni, Marie Curie rimase un anno intero in 
campagna senza andare a scuola. Chi può decidere dove la ghianda impara di più o dove 
l'anima ti mette alla prova? 

Gli esami rappresentano un momento rituale, in cui può accadere di tutto. Segnano la 
transizione da un modo di essere a un altro, un po' come sposarsi o dare alla luce il 
primo figlio. Il panico dell'esame, insieme alla cena e alle altre curiose tradizioni della 
sera prima della laurea, mettono ulteriormente in luce il carattere rituale dell'esame. Gli 
esami non mettono alla prova soltanto la nostra perseveranza, le nostre capacità e le 
nostre conoscenze; mettono alla prova la nostra vocazione. Il mio daimon vuole davvero 
la strada che ho scelto? La mia anima è davvero coinvolta? Se il riuscire bene in un esame 
può rappresentare una conferma, una bocciatura può essere il modo in cui il daimon ci fa 
sapere che abbiamo preso la direzione sbagliata. 

Omar Bradley, che comandò le truppe americane nello sbarco in Normandia e doveva 
coordinare nella sua mente campagne che coinvolgevano milioni di soldati e tonnellate 
di approvvigionamenti, all'esame di ammissione a West Point ottenne un punteggio 
bassissimo ai test, ventisette o ventotto punti su cento. Sgobbando a più non posso, alla 
fine uscì dall'Accademia quarantaquattresimo su una classe di centosessantotto cadetti 
(nella stessa classe, Dwight D. Eisenhower riuscì sessantunesimo e James Van Fleet 
novantaduesimo). Nel caso di Bradley, l'istruzione fu di aiuto all'intuizione. E 
l'intuizione lo aveva aiutato a entrare a West Point, facendogli sopportare quattro giorni 
di esami di quattro ore ciascuno. 

« L'algebra fu un osso duro. In capo a due ore, avevo risolto non più di venti dei 
sessantasette problemi su cento che erano il minimo per superare l'esame ... Basta, 
fallimento completo. In preda allo scoraggiamento più nero ... raccolsi i fogli e mi avviai 
verso l'ufficiale responsabile ... Vedendo che era profondamente assorto nella lettura e 
non osando disturbarlo, tornai al mio banco, dicendomi che tanto valeva provarci ancora 
una volta. Ed ecco che, quasi per magia, adesso i teoremi mi venivano in mente da soli». 
Bradley ce la fece. «Strinse i denti per il resto degli esami » e fu ammesso a West Point. A 
volte la ghianda, come un angelo misericordioso, accorre nell'aula degli esami nel 
momento fatale, «quasi per magia» (si veda il caso di Barbara McClintock raccontato nel 
capitolo Vili). Leggendo la sua vita a ritroso, si potrebbe dire che Bradley doveva 
assolutamente superare quell'esame: la sua abilità strategica era richiesta nel mondo per 
vincere la Germania nel 1943-1945 e successivamente per l'esercizio delle funzioni di 


capo di Stato Maggiore dell'esercito americano. 

Rush Limbaugh fu respinto all'esame di oratoria al Southeast Missouri State College. 
Quando si ripresentò, i suoi compagni pendevano dalle sue labbra come incantati, ma il 
professore gli diede Insufficiente, nonostante il talento inventivo, la sicurezza e 
l'«istintiva capacità di analisi ». «Avvertivo come un autocompiacimento, una non 
disponibilità a dare retta all'insegnante» spiegò il professore. La presa che Limbaugh 
aveva sul pubblico era di natura intuitiva; per lui l'istruzione era solo un impedimento. 

L'attrito fra scuola e studente si manifesta nel modo più netto nel campo di più 
diretta attinenza con l'immagine della ghianda, come nel caso di Limbaugb. Bernard 
Baruch, che fu consigliere di diritto bancario, finanze ed economia internazionale alla 
Casa Bianca, a Harvard se la cavava abbastanza bene, tranne che, guarda caso, in 
economia politica e in matematica, dove era appena sufficiente." 

E infine Woody Allen: «Mi interessavo di tutto, tranne che dei professori». 

« Dimostrava il suo odio per la scuola nei soliti modi. AI momento dell'iscrizione alla 
Scuola pubblica 99, fu assegnato a un corso accelerato, dato il suo alto oi, ma poiché le 
rigide regole scolastiche non gli permettevano di esprimersi usando la fantasia, finì per 
esprimersi disturbando le lezioni... Marinava la scuola ... Non faceva i compiti. Dava 
fastidio in classe, rispondeva male al maestro, che da parte sua gli abbassava i voti per 
cattiva condotta». L'angelo, che legge la vita come immagine globale, al sentire di tutte 
queste lamentele e difficoltà, lo rassicura: «Mio caro Woody, per forza la scuola era uno 
strazio. Tu su quelle situazioni stavi già girandoci i tuoi film e scrivendo le tue gag, che 
bisogno c'era di viverle concretamente?». Billy Graham «trovava una perdita di tempo 
andare a scuola. La letteratura ... gli era particolarmente ostica». Fu «l'ultimo di tutti i 
suoi compagni a capire» l'Allegro di Milton. Naturale! Che cosa poteva importare di 
Milton e di tutta la letteratura al più famoso evangelista dei giorni nostri, visto che aveva 
gia ricevuto il Vero Verbo? Con tutte le cose che Paul Bowles aveva da immaginare, non 
gli rimaneva tempo per un optional come i compiti di scuola. Quanto a Rush Limbaugh, 
con un pubblico nazionale che già pendeva dalle sue labbra, che cosa poteva farsene 
delle lezioni di un piccolo professore di oratoria del Sudest del Missouri? E perché 
Kenneth Branagh non avrebbe dovuto preferire una spettacolare caduta per le scale 
(come a teatro e al cinema) all'andare a scuola? Non era già un formidabile attore 
drammatico? Quanto a Churchill, era logico che avesse problemi con l'inglese. Come 
avrebbe potuto il futuro vincitore del premio Nobel per la letteratura, colui la cui 
eloquenza nel 1940 e 1941 salvò, almeno temporaneamente, la civiltà occidentale, 
assumersi un daimon così imponente? Fi a davvero troppo per un ragazzino alto due 
spanne. I destini invisibili possono manifestarsi come visibili fallimenti. 

Forse dovremmo leggere in altro modo i dati dei disturbi dell'apprendimento e i casi 
di difficoltà scolastiche. Piuttosto che «non riusciva a scuola», dovremmo leggere: «si è 
salvato dalla scuola». Non sto consigliando ai ragazzi di farsi bocciare: domando soltanto 
che la tristezza dei ragazzini sui banchi di scuola sia immaginata non tanto come 
esempio di fallimento, quanto come modello dell'operare della ghianda. In molti casi, 
l'intuizione del daimon non può assoggettarsi alla normalità dell'istruzione e allora 
diventa demoniaca. Se leggiamo la vita a ritroso, se osserviamo i gesù della ghianda dalla 


prospettiva più elevata dell'albero maturo, possiamo tarare l'istruzione sull'importanza 
dell'intuizione. 

Ma quale genitore e quale psicologo sono in grado di arrampicarsi così in alto e di 
avere la rista così buona? E quale bambino, anche se è un «genio», potrebbe rimanere 
ostinatamente attaccato alle proprie intuizioni, se non vi fosse spinto 
dall'incomprensione più totale o da sintomi inabilitanti come la dislessia, un deficit 
dell'attenzione, le allergie, l'asma, l'iperattività, tutti disturbi che possono allontanare il 
bambino dalla scuola? Dalla scuola, ho detto, ma non dall'imparare; dall'istruzione, ma 
non dall'intuizione, non da quella certa qual cecità che apre altri tipi di vista. 

Non tutti i bambini vedranno, non tutti trarranno giovamento dal non andare a 
scuola, ma per noi che li abbiamo in custodia e dovremmo guidarli, la porta sui fattori 
invisibili presenti nei loro disturbi deve rimanere aperta, casomai sia un angelo a 
bussare e non una malattia. 

Non dimentichiamo l'osservazione di Jung: «Gli Dei sono diventati malattie». Per 
vedere l'angelo nella malattia occorre avere occhio per l'invisibile, chiuderne un poco 
uno e aprire l'altro su un altrove: è impossibile vedere l'angelo se prima non abbiamo un'idea 
dell'angelo) altrimenti il bambino è semplicemente stupido, caparbio o malato. Perfino 
nelle scienze, un fenomeno lo si può vedere, nel cielo o al microscopio, soltanto se 
qualcuno in precedenza ci ha descritto che cosa guardare; dobbiamo essere istruiti 
nell'arte di vedere. Allora, tutto a un tratto, l'invisibile diventa visibile, è lì, sotto l'occhio 
che abbiamo aperto. 

Del resto, esiste in tutti noi un desiderio di vedere al di là di ciò che ci insegna la 
nostra vista normale. A condurci dall'astrologo è una rivelazione dell'invisibile in forma 
intelligibile. Come possono gli invisibili e incredibili transiti dei pianeti in processione 
attraverso le loro case zodiacali influire sul mio umore oggi? Spiegatemi il mio sogno; 
aiutatemi a modificare il mio stato di coscienza. Vorremmo vedere un segno. Stages della 
durata di un week-end ci invitano ad aprire le porte della percezione e a far entrare gli 
Invisibili. Una lunga e fondata tradizione, tuttavia, ammonisce a non spalancare troppo 
le porte, specie in una cultura che non sa distinguere tra profeti e ciarlatani. 


UN PONTE TRA I DUE REGNI 

Nelle culture visitate di frequente dagli spiriti e dove il mondo stesso è un ponte, 
come quelle di Haiti, dell'Africa occidentale, della Melanesia, e delle popolazioni 
circumpolari che indichiamo complessivamente come eschimesi, l'insegnamento di base 
è imperniato sulla conoscenza dell'esatto carattere e nome dei vari visitatori, del rango di 
ciascuno, dei suoi poteri, della sua sfera d'azione. Queste culture hanno guardiani e 
buttafuori, che conoscono metodi per respingere ciò che non attiene al luogo e al 
momento. Noi pure ne avevamo, un tempo. I filosofi neoplatonici (Giamblico, Proclo, 
Porfirio) elencano un'infinità di angeli e arconti e daimones. Il mondo era un luogo molto 
permeabile, abitato sia da corpi fisici sia da corpi immaginali. Lo psicologo delle religioni 
David Miller passa in rassegna gli spirìd, i Geister della nostra tradizione, dimostrando la 
loro importanza. Ma quella permeabilità esisteva in un passato lontano, in un'altra era 
della coscienza. Il progressivo venir meno del nostro interesse verso le cose che la 
coscienza razionale chiama magiche, mistiche e mitiche ha fatto sì che tutti i corpi 


immaginali finissero per fondersi in modo indiscriminato nel mostruoso. Risultato: 
l'invisibile diventa l'«alieno». L'alienazione rende l'invisibile ancora più pauroso e 
distante, sempre più rappresentato da lupi mannari e smagliature del tempo e sempre 
più imprigionato in una cultura «stephenkingizzata». I nostri corridoi sono così angusti e 
bassi, che gli Invisibili devono contorcersi in forme mostruose per passare al di qua. 

Oddio, forse la cosa che viene da altrove mi farà commettere azioni folli; magari il 
mondo invisibile è del demonio e bisogna starne alla larga. Ciò che non riesco a vedere 
non posso conoscerlo; ciò che non conosco lo temo; ciò che temo lo odio; ciò che odio lo 
voglio distruggere. Sicché la mente razionalizzata preferisce l'abisso al ponte; il taglio 
netto che separa i regni. Da dentro il bunker della smitizzazione, tutti gli Invisibili 
sembrano uguali, e ugualmente maligni. 

Secondo l'insegnamento di san Paolo, la discriminazione degli spiriti è segno di vera 
consapevolezza spirituale. Dobbiamo imparare a distinguere un Invisibile dall'altro. Un 
metodo usato dalla Chiesa per affinare la capacità di discernimento consisteva nel 
moltiplicare il numero degli angeli e santi ufficiali. La molteplicità di figure 
rappresentava molteplici qualità, una moltitudine di nature diverse e di differenti campi 
di azione. (La nuova Chiesa razionalizzata è andata ridimensionando il regno invisibile, 
assoggettandone l'immaginazione a criteri storicistici. Ciascun santo invisibile deve 
poter vantare un antenato visibile con pedigree storico. In questo modo, abbiamo 
perduto san Cristoforo e molti altri, che erano «soltanto miti»). 

E ci sono altri interrogativi ancora, circa le relazioni tra visibile e invisibile. Perché 
darsi la pena di costruire un ponte, innanzitutto? Plotino ha detto: «Tocca a loro venire a 
me, non a me andare da loro». Forse gli Invisibili non vogliono venirci a trovare. O 
magari sono già qui, come gli angeli sopra la Berlino di Wim Wenders. Non possiamo 
saperlo, perché le nostre teorie sulla percezione non ammettono la loro apparizione. 
Magari non sono affatto invisibili, lo sembrano soltanto perché sono dichiarati tali dalla 
nostra cecità dottrinale. Sarà la loro natura o la nostra visione che li definisce invisibili? 

Nel regno (o è un centro commerciale?) dell'Occidente, la coscienza ha sollevato il 
trascendente sempre più in alto e sempre più lontano dalla vita quotidiana. L'abisso 
attraversabile è diventato vuoto cosmico. Gli dei si sono ritirati, dicono Hòlderlin e Rilke; 
occorre un salto di fede, dice Kierkegaard. Neppure questo servirebbe, perché Dio è 
morto, sostiene Nietzsche. E comunque quel ponte dovrebbe essere di proporzioni 
sovrumane. Ebbene, un ponte così la nostra cultura ce l'ha, già fatto, il più grande ponte, 
a detta di alcuni, mai costruito tra visibile e invisibile: la figura di Gesù Cristo. 

Una volta rimossa l'invisibilità dalla sua funzione di sostegno dietro tutte le cose tra le 
quali viviamo - sicché tutti i nostri «beni» accumulati sono diventati «merci», sordi e 
muti e morti materiali di consumo - Cristo diventa l'unica figura rimasta nel Regno che 
possa riportarci a quella fondamentale invisibilità su cui le culture hanno sempre 
poggiato. Il fondamentalismo tenta, in modo letterale e dogmatico, di recuperare le 
invisibili fondamenta della cultura. La sua forza risiede nell'oggetto della sua ricerca, il 
suo aspetto allarmante e pericoloso nel metodo con cui procede. 

Cristo come ponte (il papa, il vicario di Cristo, non si chiama appunto «pontefice», da 
pons, «ponte»?), perché l'Incarnazione significa presenza dell'invisibile nella comune 


materia di questa nostra vita umana. Un uomo-dio: visibile e invisibile divenuti uno. 
Secoli di interminabili e accanite dispute hanno tentato di scindere quell'unità, buttando 
il peso ora da una parte ora dall'altra: Gesù in realtà è un uomo, visibile, anche se con il 
soffio divino; Cristo è in realtà il Dio invisibile che prende a prestito una forma umana. 

Per tenere insieme queste due incommensurabili entità teologiche occorreva un 
qualche collante, un anello indipendente, un terzo termine diverso dai primi due e 
capace di unire mortale e immortale. Questa terza persona la teologia cristiana l'ha 
chiamata Spirito Santo. Ma anche tale figura appartiene agli Invisibili, il che fa pendere 
la bilancia pur sempre dalla parte opposta al mondo. Sicché la disputa continua, come è 
giusto, perché la relazione tra i due termini dà origine a speculazioni metafisiche e a 
pratiche religiose che impediscono alla problematica idea dell'invisibile di sfuggire via. 
Senza contare che tale disputa permette a questo capitolo di mettere a fuoco la relazione 
spesso difficile che intercorre negli anni della scuola tra l'invisibile ghianda e la vita della 
persona con la quale essa convive. 

Le dispute teologiche possono insegnarci un'importante lezione psicologica. 
L'insegnamento che ne possiamo trarre non riguarda tanto la fede nell'unione dei due 
termini incommensurabili o le possibili spiegazioni del loro misterioso nesso, quanto ciò 
che avviene quando si separano. 

La psicopatologia fa scattare intuizioni psicologiche più profonde di qualsiasi ideale o 
formula spirituale. Un approccio negativo è spesso quello che getta la luce più cruda. Il 
momento più patologizzato di tutto il racconto della Incarnazione è quello del grido 
sulla croce, che dice l'angoscia lacerante di quando si è circondati soltanto dal mondo 
visibile. Gesù aveva avuto nemici intorno per tutti i trentatré anni della sua vita, era stato 
combattuto e perseguitato, ma mai si era sentito braccato come in quel momento. Il 
mondo degli uomini, della natura e delle cose era diventato selvaggio e ostile. 

Prima di allora, il mondo era sempre stato permeato di Invisibili, una condizione che 
la cristianità definì paganesimo. Quando l'invisibile abbandona il mondo quotidiano 
(come fece con Giobbe, lasciandolo afflitto da ogni sorta di disgrazie fisiche e materiali), 
allora il mondo visibile non può più alimentare la vita, perché la vita non ha più il suo 
sostegno invisibile. Allora il mondo ti dilania. Non è forse questo che ci insegnano la 
decadenza e la rovina delle culture tribali, una volta derubate dei loro spiriti in cambio di 
beni di consumo? 

La compresenza di visibile e invisibile è ciò che alimenta la vita. Noi arriviamo a 
riconoscere la straordinaria importanza dell'invisibile soltanto quando ci lascia soli, 
quando ci volge le spalle e scompare come Huldra nella foresta, come Yahwè sul Golgota. 


Il grandioso compito di una cultura che voglia alimentare la vita, dunque, consiste nel 
mantenere gli Invisibili attaccati a sé, gli dei sorridenti e soddisfatti: nell'invitarli a 
rimanere con riti propiziatori e cerimonie; con canti e danze, addobbi e litanie; con feste 
annuali e commemorazioni; con grandi dottrine come quella dell'Incarnazione e con 
piccoli gesti intuitivi, come toccare legno, sgranare il rosario, tenere addosso una zampa 
di coniglio o un dente di squalo; o appendendo il mezuzoth allo stipite della porta, o un 
portafortuna sopra il cruscotto; o deponendo in silenzio un fiore sopra una pietra 


lucidata. 

Queste cose non c'entrano con la fede, e dunque non hanno a che vedere con la 
superstizione. Si tratta soltanto di non dimenticare che gli Invisibili possono andarsene, 
lasciandoci soltanto, per coprirci le spalle, i rapporti umani. Come dicevano i greci dei 
loro dèi: Non chiedono molto, soltanto di non essere dimenticati. I miti mantengono 
invisibilmente tra noi il loro regno daimonico. Lo stesso fanno le fiabe popolari, come 
quella del taglialegna che lasciò cadere l'accetta dal taglio affilato, e penetrò sempre più 
nel profondo della foresta per restare vicino a quel sorriso. 


« ESSE EST PERCIPI » 

Manolete era stato chiamato a combattere i tori, ma, per poter discendere e dunque 
crescere nella vita, la sua vocazione aveva bisogno di essere percepita. La percezione 
avvenne attraverso un mentore, José Flores Camarà, che seppe «vedere oltre» e diventò 
la guida e il manager di Manolete, rimanendogli accanto sino alla fine. 

«La svolta decisiva nella carriera di Manolete ebbe luogo quando José Flores Camarà 
assistette per caso a una sua corrida ... Osservandolo nell'arena, fu come se vedesse, al di 
là di quello che era in quel momento, quello che sarebbe potuto diventare un giorno. 

«Vide immediatamente che il ragazzo stava facendo le mosse sbagliate per la sua 
corporatura e personalità. Vide che si esponeva di continuo alle cariche del toro per 
ignoranza del terreno. 

« Ma vide anche che Manolete possedeva uno straordinario coraggio. Vide che 
uccideva i tori meglio di qualunque altro matador avesse mai visto, che uccideva secondo 
lo stile pericoloso, elegante della vecchia scuola, ormai scomparso dalle arene, dritto 
sopra il corno destro, l'espada affondata fino all'elsa. 

«Camara ingaggiò Manolete e si accinse a riplasmarlo daccapo. Lo portò negli 
allevamenti a studiare i torelli dal vivo e incominciò a insegnargli l'arte della corrida 
partendo da zero». 

Franklin D. Roosevelt ebbe quello stesso tipo di vista, che vede al di là, nei confronti 
del giovane Lyndon Johnson. 

« Per cercare di spiegarmi l'intenso rapporto che il Presidente aveva avuto con il 
giovane deputato, un rapporto diverso da tutti gli altri, James H. Rowe, uno dei 
consiglieri di Roosevelt, mi disse: "Bisogna tenere presente che erano entrambi grandi 
geni politici. Potevano parlare alla pari. Erano pochissime le persone con le quali 
Roosevelt potesse comunicare, sicuro che comprendessero tutti i risvolti di quello che 
stava dicendo. Ma Lyndon, a ventotto anni, capiva fino in fondo". Roosevelt stesso ebbe a 
dire a Harold Ickes: "Vedi, Harold, Lyndon è il tipo di politico disinibito che sarei potuto 
essere io alla sua età se non fossi andato a Harvard". Roosevelt fece anche una previsione. 
Disse: "Caro Harold, tra un paio di generazioni, la bilancia del potere in questo paese 
finirà per pendere dalla parte degli Stati del Sud e dell'Ovest. E quel ragazzo, Lyndon 
Johnson, chissà che non diventi il primo presidente sudista"». 

Anche George Washington, dovendo nominare il proprio aiutante di campo, scelse un 
giovane, Alexander Hamilton. Era il 1777, durante un cupo inverno della Guerra di 
Indipendenza, e Hamilton aveva ventidue anni. Il loro rapporto è stato ed è tuttora fonte 
di infinite congetture biografiche e psicoanalitiche. A noi qui interessa l'occhio geniale di 
Washington, che seppe vedere, e valutare con il sentimento, il giovane ufficiale di 
artiglieria, inesperto, presuntuoso, fragile. In capo a pochi mesi, Hamilton diventò, 
secondo le parole di Washington stesso, «l'aiutante principale e più fidato del 
comandante supremo». 

Le nomine sul campo di battaglia richiedono un occhio molto acuto. Gli ufficiali 
muoiono, il vicecomandante cade con una pallottola in fronte, il superiore responsabile 
deve promuovere qualcun altro sui due piedi per riempire il posto lasciato vuoto. Su 
quali basi prenderà la decisione? Niente inventari di personalità, niente test per calcolare 


il or né colloqui anamnestici per risalire all'infanzia: al loro posto, una rapida valutazione 
del carattere, a volte sotto il fuoco nemico; la percezione delle potenzialità. Forse i 
momenti di crisi lasciano meglio intravedere la ghianda? È una domanda da porsi. 

Come fa lo scout di una squadra di baseball a percepire quel quid di unico in un 
novellino di diciannove anni di una squadretta di provincia, non solo nel senso di 
valutarne le capacità atletiche, ma di vedervi un temperamento che saprà andare 
d'accordo con i compagni di squadra, magari piacere ai tifosi, e valere un grosso 
investimento di denaro e di tempo? In che cosa consiste il dono della percezione? 

Adesso riporterò tre delle mie storie preferite sul genio percettivo, che oggigiorno 
sarebbero probabilmente considerate esempi di favoritismo da parte del professore o 
casi di attrazione omosessuale tra due maschi, o spiegate in qualche altro modo che 
riduce il dono della percezione a una questione di meschino interesse personale. C'è 
rimasta ben poca carità nelle nostre interpretazioni dei rapporti tra due persone, 
specialmente se una delle due è giovane e l'altra più grande, se una ha il potere e l'altra 
no. Forse, avendo perduto il potere percettivo, siamo capaci soltanto di percepire, come 
unica affinità elettiva tra due persone, il potere. Ma ecco le mie storie: 

«Harvard, anni Ottanta del secolo scorso: il professor William James ha nei suoi corsi 
una ragazza ebrea della California, goffa, tarchiata, chiacchierona, che arriva in ritardo 
alle lezioni, sembra spaesata, fa errori di ortografia, non sa una parola di latino, insomma 
la tipica pasticciona, che si agita tanto e non combina niente, una "nevrotica", diremmo 
oggi. Ma William James, dopo che all'esame la ragazza aveva consegnato il foglio in 
bianco, le diede un voto alto e continuò ad aiutarla per tutta la durata degli studi di 
Medicina alla Johns Hopkins. Aveva visto qualcosa di unico in quella sua allieva. Che si 
chiamava Gertrude Stein e si ritrovò a essere la Gertrude Stein che conosciamo solo dieci 
anni più tardi e molto lontano da Harvard, a Parigi. 

«In una cittadina del Sud, un uomo a nome Phil Stone, che aveva studiato per un po' 
lettere a Yale, prese sotto la sua ala, diventando il suo istruttore e mentore, un ragazzotto 
tarchiato, molto affettato e presuntuoso, che si ubriacava, faceva finta di essere un 
gentleman inglese, vestiva in modo ricercato, esibiva un bastone da passeggio e scriveva 
poesie: tutto questo in una pettegola cittadina del Mississippi durante la prima guerra 
mondiale. Phil Stone lo sentì parlare e percepì in lui qualcosa di unico. Il giovanotto, che 
la psicologia junghiana oggi definirebbe un "tipo puer", si chiamava William Faulkner e 
nel 1949 ricevette il premio Nobel per la letteratura». 

Terza storia di percezione che ha saputo vedere, «al di là di quello che il ragazzo era in 
quel momento, quello che sarebbe potuto diventare un giorno»: 

«Nell'anno 1831 veniva allestita una di quelle stupende e variegate spedizioni 
scientifiche come usavano allora; un professore di botanica, a nome John Henslow, 
propose che venisse scelto come naturalista un suo ex allievo, che allora aveva ventidue 
anni. A scuola non aveva brillato particolarmente - per la matematica, anzi, era negato -, 
però era un appassionato collezionista di insetti, che andava a raccogliere nelle 
campagne circostanti. Per il resto, non si distingueva in niente dai giovanotti della sua 
classe sociale: a caccia con gli amici, mangiate e bevane al club, in prospettiva la carriera 
ecclesiastica. Inoltre, presentava il "classico complesso familiare", come diremmo forse 


oggi: attaccato alla madre e schiacciato dal padre {letteralmente: superava il quintale). 
Ma Henslow ci vide qualcosa di speciale e convinse gli interessati, compreso il giovanotto 
suo ex allievo, che si chiamava Charles Darwin, che la sua partecipazione al viaggio del 
Beagle sarebbe stata utile». 

Nel caso di Darwin, fu l'occhio del suo insegnante a provocare la svolta decisiva; lo 
stesso accadde a Elia Kazan e a Truman Capote: i loro genitori non erano in grado di 
gestire dei figli così. La ghianda, insomma, ha bisogno di un mentore. Scrive Elia Kazan: 

«Quando avevo dodici anni e ci trasferimmo a New Rochelle, mi capitò un vero colpo 
di fortuna: la mia insegnante dell'ottava classe. Si chiamava Miss Anna B. Shank e più di 
altri influì sul corso della mia vita. Era vicina alla cinquantina, che per me voleva dire 
vecchissima, e mi aveva preso in simpatia. Era anche un'inguaribile romantica: un giorno 
mi disse che avevo dei bellissimi occhi castani. Venticinque anni dopo, avendo letto il 
mio nome sul giornale, mi scrisse una lettera. "Una mattina, avevi soltanto dodici anni, 
eri di fianco alla cattedra e la luce della finestra ti cadde sulla testa e sui lineamenti, 
illuminando l'espressione del tuo volto. Mi venne in mente allora che c'erano grandi 
possibilità nel tuo sviluppo e...". 

«Miss Shank si adoperò con grande zelo per sottrarmi alla tradizione del primogenito 
in uso presso di noi e alle aspettative di mio padre, dirottandomi da una carriera 
commerciale, che prevedeva partila doppia e libri contabili, verso quelli che allora si 
chiamavano gli studi umanistici ». 

La madre di Truman Capote non ebbe vita facile con il figlio. Si lamentava perché le 
diceva bugie, scimmiottava l'accento cubano del patrigno, «aveva modi da femminuccia» 
e gli era rimasta la vocetta acuta di quando era bambino. A quattordici anni faceva 
ancora i capricci «buttandosi per terra e scalciando in aria se non otteneva quello che 
voleva». Era sonnambulo, disertava le lezioni di ginnastica e durante le lezioni di 
biologia non faceva che pettinarsi. Fu bocciato in algebra, in francese e in spagnolo. Da 
piccolissimo, a cinque o sei anni, andava in giro con carta e matita e scribacchiava frasi 
per conto suo, armato di un piccolo dizionario, che portava sempre con sé. Non solo, da 
ragazzetto accompagnava un suo insegnante al cinema e lo masturbava nel buio della 
sala. La madre lo spedì in un collegio militare a Ossining (Sing Sing!), nello stato di New 
York. 

Ma ecco che entra in scena Catherine Wood, l'insegnante di inglese, «la quale non solo 
condivideva la fiducia del ragazzo in se stesso, ma riteneva che fosse il proprio sacro 
dovere, la propria missione, aiutarlo a mettere a frutto i suoi talenti. 

«Il ragazzo si era letteralmente imposto alla sua attenzione. Miss Wood aveva portato 
la sua classe nella biblioteca della scuola e aveva in mano un libro di Sigrid Undset, che 
stava per dare a una delle sue alunne. "Improvvisamente," ricorda Miss Wood "questo 
ragazzino, che non era della mia classe, si volta verso di me e si intromette: 'Chissà che 
bello leggerla nella lingua originale'. 'Oh, non c'è paragone!' risposi io, benché 
naturalmente non conoscessi una parola di norvegese. Da quel momento vidi spesso 
Truman e l'anno successivo, quando lo ebbi in classe, in undicesima, ci frequentammo 
assiduamente". 

«Miss Wood, una zitella alta e magra, con i capelli grigi, lo invitava a pranzo, leggeva i 


suoi racconti, lo seguiva in modo particolare in classe e spingeva i colleghi a fare 
altrettanto ... "Sua madre non riusciva a capire un ragazzo come lui, che amava cose 
troppo diverse. Ricordo i pomeriggi passati nel mio tinello a spiegarle che non toccava 
certo a me dire queste cose a lei, che era sua madre, ma tra cinque, dieci anni, gli altri, i 
ragazzi normali, che facevano le cose normali nel modo normale, sarebbero stati ancora 
lì, occupati a fare le medesime cose, mentre Truman sarebbe stato famoso"». 

L'occhio può anche essere quello di un membro della famiglia, di una sorella, per 
esempio. Golda Meir, una delle figure fondanti nella storia dello Stato di Israele e primo 
ministro durante la guerra del 1973, aveva una sorella, maggiore di nove anni, Sheyna. 
Golda era brava a scuola; il giorno della licenza, a quattordici anni, toccò a lei tenere il 
discorso di commiato. «Sembrava implicito che avrei continuato gli studi, per diventare 
magari una maestra, che era il mio sogno». Ma sua madre aveva altre idee. Voleva «una 
dervaksene shein meydl (una brava e onorata ragazza), disse che avrei potuto lavorare in 
un negozio ... e incominciare a pensare al matrimonio, cosa che, come mi fece notare, alle 
insegnanti donne [nel Wisconsin] non era consentito dalla legge». 

Golda scrisse di nascosto alla sorella, la quale, povera in canna e malata di tubercolosi, 
se ne era andata di casa alcuni anni prima dopo avere a sua volta lottato con la madre, e 
le confidò il conflitto che la angustiava. Sheyna rispose senza esitare: «No, devi 
continuare a studiare ... hai la stoffa per diventare qualcuno ... prendi le tue cose e vieni 
da noi... faremo il possibile per te ... vieni da noi immediatamente». 

Golda Meir potè andarsene di casa a sedici anni, perché Sheyna offriva una casa a quel 
qualcosa che aveva percepito nella sorella. Altrettanto importante nella storia di Golda 
Meir è l'intransigenza della madre, la fantasia materna su ciò che la figlia sarebbe dovuta 
diventare, perché questo liberò il daimon innato di Golda, con il suo deciso idealismo 
ribelle, avviandola così a realizzare quella che era la sua natura più vera. 

Il compositore Alban Berg riversava i segreti del suo cuore adolescente su Hermann 
Watznauer, un amico di famiglia che diventò per il ragazzo «amico, mentore e 
catalizzatore». Quando il loro rapporto ebbe inizio, Watznauer aveva ventiquattro anni e 
Berg quattordici; l'amico più grande esprimeva la sua comprensione per le confessioni 
dell'anima e gli sfoghi del cuore del ragazzo, profusi in lettere che arrivavano a volte alle 
trenta pagine. Il mentore è una persona che vede qualcosa di essenziale. Il tutore del 
poeta Vladimir Majakovskij, di nemmeno dieci anni più grande del suo allievo, spiegò: 
«Gli piaceva lavorare con gli adulti e si seccava se lo si trattava da bambino. Ho notato 
questa caratteristica fin dal nostro primo incontro»». 

Arthur Rimbaud (un ragazzo «che viveva la maggior parte della sua vita nella fantasia 
... e per il quale le vie che percorreva tornando da scuola non erano le strade a lui note, 
ma il ponte di un vascello, l'acciottolato di Roma, i sentieri dell'Acropoli») trovò il 
compagno dell'anima nel suo insegnante Izambard, di ventun anni, con il quale poteva 
finalmente «parlare di poeti e di poesia». «Quel ragazzino,» disse Izambard «che trattai 
fin dall'inizio come un compagno più giovane, a poco a poco divenne un caro amico». 

Come il professore di botanica con Darwin, come Miss Wood con Capote, così 
Izambard vide Rimbaud. Invece Bainville, il più celebrato poeta vivente dell'epoca, al 
quale Rimbaud chiese con effusione e abbandono un cenno di approvazione, scrivendo: « 


È il mese dell'amore; compirò diciassette anni... c'è qualcosa dentro di me, non so che 
cosa, che vuole librarsi alto», Bainville non vide nulla. Cestinò poesie e lettera: per lui la 
faccenda era chiusa. Da quella parte niente catalizzatore, niente mentore, niente occhio. 

In tutte queste relazioni percettive, l'età e il sesso sembrano ininfluenti. Nel 1777, 
Washington aveva quarantacinque anni, Hamilton venti; tra IZzambard e Rimbaud c'era 
una differenza di sei anni appena. Oggi, dire che l'età e il sesso sembrano ininfluenti 
contrasta con le idee della nostra cultura. Eppure, il sospetto di attrazione omoerotica tra 
il più anziano Washington e il giovane, brillante, snello Hamilton rivela un segreto: non 
il segreto di un affare d'amore clandestino tra i due, ma il segreto della sorgente 
dell'occhio percettivo. Esso è l'occhio del cuore. Qualcosa si smuove nel cuore, aprendolo 
alla percezione dell'immagine racchiusa nel cuore dell'altro. Roosevelt provava «affetto» 
per Lyndon Johnson. «La luce della finestra cadde sulla tua testa» scrive Miss Shank. E 
allora Miss Shank vide. « Manolete stava facendo le mosse sbagliate per la sua 
corporatura e personalità». E Camarà vide. «Quel ragazzo, Lyndon Johnson, chissà che 
non diventi. 

In una «squallida, fatiscente ... aula scolastica: buia, deprimente, paurosa a volte», in 
una classe di cinquanta ragazzi in maggioranza maschi, in maggioranza neri, Orilla 
Miller, «una giovane maestra bianca, una donna bellissima ... che io amavo ... con l'amore 
assoluto del bambino», ride James Baldwin a dieci anni. «Scoprirono di avere in comune 
la passione per Dickens, che entrambi stavano leggendo con una gran voglia di 
scambiarsi le proprie idee al riguardo. La giovane maestra del Midwest fu colpita 
dall'intelligenza del ragazzino del ghetto». E iniziarono un'amicizia che permise al 
daimon di James Baldwin di venire allo scoperto. 

Anche Baldwin aveva visto Miss Miller. Moltissimi anni dopo, quando lui era 
diventato uno scrittore famoso, entrarono nuovamente in contatto. Baldwin le scrisse, 
chiedendo «all'amica di allora di mandargli una sua fotografia ... "Ho custodito il suo 
volto nella mia mente per tutti questi anni"»." Quarant'anni dopo il loro primo incontro 
in quella scuola di Harlem all'insegna dei romanzi di Dickens, Orilla Miller e James 
Baldwin andarono al cinema insieme a rivedere [e due città. 

Oggi quasi non riusciamo più a credere a queste relazioni basate sull'affetto del cuore. 
Abbiamo imparato a vedere le cose con l'occhio dei genitali. Non sappiamo immaginare 
rapporti basati sull'immaginazione. Per la nostra cultura, il desiderio deve per forza 
essere inconsciamente sessuale, le relazioni accoppiamenti, le confessioni sincere, sotto 
sotto, manipolazioni seduttive. Ma l'attrazione reciproca, in tutte queste coppie, scaturiva 
da una visione condivisa; si erano innamorale di una fantasia. Nel caso di Baldwin e Miss 
Miller, Dickens; di Capote e Miss Wood, Sigrid Undset in norvegese (!) ; quella tra 
Roosevelt e Johnson fu una corrispondenza tra geni della politica: come dice Rowe, « 
potevano parlare alla pari »; età, storia, contingenze non erano elementi importanti: il 
loro era un dialogo tra due Presidend. Da cuore a cuore. Da ghianda a ghianda. 

Quando John Keats scrive: «Non conosco altro che la santità degli affetti del Cuore e 
la Verità dell'Immaginazione », le sue parole aprono anche i nostri occhi sull'operare 
della percezione creativa nelle vicende umane. Ci forniscono il terreno transumano per 
l'arte del mentore. Io divento un mentore quando la mia immaginazione sa innamorarsi 


della fantasia di un altro. Una componente erotica è necessaria, così come è sempre stata 
fondamentale nell'insegnamento da Socrate in poi, come lo è ancor oggi, anche se oggi o 
è eliminata dall'apprendimento attraverso il computer oppure è guardata esclusivamente 
con l'occhio genitale e vista come violenza, seduzione, molestia o bisogno di qualche 
impersonale ormone. L'occhio genitale non rivela ciò che va cercando la ghianda. 

Proviamo a esaminare, per esempio, le rubriche degli annunci personali. Superata la 
descrizione sociologica - conformazione fisica, colore della pelle, abitudini sessuali, 
professione, età, stato civile -, ecco che incomincia a emergere la Verità 
dell'Immaginazione. Lunghe passeggiate, cucina, umorismo, ballo, coccole e parlare, 
parlare; e poi le preferenze musicali, i progetti per le vacanze, i gusti e, soprattutto, i 
sogni. Cerchiamo qualcuno che accompagni la ghianda, non un compagno di letto. Un 
annuncio personale rivela «la santità degli affetti del Cuore». Un annuncio personale è 
un sogno romantico. «Un'inguaribile romantica ... un giorno mi disse che avevo dei 
bellissimi occhi castani» scrive Elia Kazan di Miss Shank, che vide le sue « grandi 
possibilità ». 

Vedere è credere, credere in ciò che si vede, e questo fatto conferisce immediatamente 
il dono della fede alla persona o alla cosa che riceve lo sguardo. Il dono della vista è 
superiore ai doni dell'introspezione. Perché tale vista è una benedizione: trasforma. 

La terapia promuove la grande illusione dell'introspezione. Predica e pratica la cecità 
di Edipo. Edipo si interrogava su chi fosse veramente, come se si potesse trovare la 
ghianda, il nostro vero essere, con la riflessione che si auto interroga. Questa 
superstizione terapeutica poggia su un'altra falsa credenza: l'idea che la ghianda sia 
celata alla vista, nascosta, sotterrata nell'infanzia, rimossa, dimenticata e dunque possa 
essere redenta soltanto con l'introspezione attiva nello specchio della mente. Ma gli 
specchi dicono solo mezze verità. La faccia che ti vedi allo specchio misura la metà delle 
dimensioni della tua faccia vera, è solamente la metà di quella che presenti e che gli altri 
vedono. 

La ricerca terapeutica del vero essere sarebbe forse più efficace se seguisse 
scrupolosamente la massima posta a titolo di questo capitolo dove, non a caso, c'è la 
forma passiva: percipi, «essere percepiti». Noi siamo fenomeni offerti alla vista. «Essere» 
è in primo luogo essere visibili. Il lasciarci passivamente vedere apre una possibilità di 
benedizione. Perciò noi cerchiamo amanti e mentori e amici, affinché possiamo essere 
visti, ed essere benedetti. 

Miss Shank vide Kazan nella luce che illuminava l'espressione del suo volto. Camarà 
vide come Manolete si muoveva, come uccideva il toro, come non tenesse conto del 
terreno. Watznauer faceva passeggiate con Berg, ascoltava, guardava. Al fronte, il 
comandante scruta in piena luce gli ufficiali da promuovere; l'uomo interiore è là, in 
quello che si vede fuori. Come avanza, come si comporta, come sta. E qual è la prima 
domanda sul loro stato interiore che rivolgiamo alle persone quando le incontriamo? 
«Come stai?». Tu sei il. modo come stai, sei esattamente come sei ora, sul crinale di questo 
attimo in cui ti mostri. Il tuo essere, forse tutto l'Essere, è precisamente il «come» sembra 
essere, il come del Sein che è così e non in altro modo, che dichiara chi e che cosa e dove 
è ciascun evento. Il «come è» dice ciò che è. Questa cosa è così; i suoi gesti, il suo stile, i 


suoi colori, i suoi movimenti, il suo linguaggio, la sua espressione (insomma, le concrete 
complicazioni dell'immagine) dicono esattamente come essa è. 

Con tutta la mia insistenza sul fenomenico, non intendo dire che non esistano zone 
riservate, ombre; non dico che un evento sia soltanto la Persona, una maschera, la faccia 
che si indossa, pura vetrina. Ma zone riservate e ombre non sono invisibili. Si 
manifestano nelle reticenze, nelle circonlocuzioni e negli eufemismi, negli occhi 
ombrosi, distolti, nei lapsus, nei gesti esitanti, nei ripensamenti, nelle omissioni. Non c'è 
niente di ovvio in una faccia e niente di semplice in una superficie. Il presunto nascosto è 
anch'esso in vista e suscettibile di essere notato, anzi è una parte di ciò che qualsiasi 
evento offre a chi sa guardare. L'immagine che un mentore scorge in un allievo o in un 
apprendista non è né tutta davanti né quel che è nascosto dietro, non è né un falso sé e 
neppure uno vero; non esiste alcun me reale se non la realtà di me nella mia immagine. 
Il mentore percepisce le pieghe di una complessità, quelle curve dentro/fuori, sotto/ 
sopra dell'implicito che sono la verità dell'immaginazione in ogni sua forma, per cui 
possiamo ben definire l'immagine: il come globale del presentarsi di una cosa. Eccomi, sono 
qui, proprio davanti ai tuoi occhi. Riesci a leggermi? 

Rivediamo dunque l'idea della ghianda come potenzialità nascosta e invisibile. 
Pensiamola invece perfettamente visibile nel come dell'atto: Manolete non è il fatto che 
combatte i tori, ma il come combatte i tori; non il fatto c/w Gertrude Stein scriva, bensì il 
come scrive costituisce l'unicità della sua immagine realizzata. L'invisibilità della ghianda 
sta nel come di una prestazione visibile, nelle sue tracce, se preferite. L'invisibile è 
perfettamente visibile in ogni punto e momento della quercia e non è altrove o prima 
della quercia, ma si comporta come un ordine implicito tra le pieghe del visibile, come il 
burro nella sfoglia dei croissant o l'aria fragrante nel pane che lievita: invisibile, ma non 
letteralmente tale, bensì l'invisibile fatto visibile. 

A volte questo risibile invisibile è indicato come lo spirito del luogo, la qualità di una 
cosa, l'anima di una persona, l'atmosfera di una scena, lo stile di un'opera d'arte. Noi 
vorremmo afferrarlo e allora lo spieghiamo come contesto, struttura formale o come una 
Gestalt aperta che ci attira dentro di sé. Né i nostri concetti né l'occhio che guarda 
attraverso di essi hanno fatto un sufficiente tirocinio nell'arte dell'immaginazione, 
nell'arte percettiva della lettura delle immagini. Quando cerchiamo di vedere per mezzo 
di tipologie, categorie, classi, sistemi diagnostici, siamo incapaci di vedere come stanno 
questa o quella persona. I tipi, di qualunque genere, offuscano l'unicità. 

L'occhio del cuore vede dei «ciascuni » ed è toccato dalla «ciascunità », per prendere a 
prestito l'espressione di William James. Gli affetti del cuore scelgono sempre il 
particolare. Ci commuove questa immagine e solo questa: in un'aula piena di bambini, 
soltanto il piccolo Truman con la sua vocetta acuta. Ci innamoriamo di questa immagine 
particolare, non di una qualunque. 

Ma anche una persona particolare: se la vediamo come Irlandese o Tedesca, Ebrea o 
Cattolica, Nera o Bianca, Alcolista o Suicidaria, Vittima o Borderline, allora non vediamo 
una persona, bensì categorie. Parliamo sociologichese, non la lingua dell'anima. Per 
leggere un'espressione occorre un numero di parole pazzesco. « I-a maggior parte della 
gente non sa "dire" come è la persona che ha davanti, ma l'essere incapaci di "dire" non 


implica che non si sia capaci di vedere» scrive il filosofo José Ortega y Gasset. Eppure, ci 
sono così tante parole a disposizione, basta chiudere il libro di psicologia e aprire un 
romanzo, un diario di viaggio, perfino un libro di cucina. Oppure un film, dove possiamo 
vedere aggettivi e avverbi dal vivo, composti in immagini che si muovono sullo schermo. 
«Oh, avere una Vita di Sensazioni invece che di Pensieri»» scriveva Keats. Per vedere la 
ghianda occorre avere occhio per le immagini, occhio per lo spettacolo, e avere il 
linguaggio per dire ciò che vediamo. 

I nostri fallimenti in amore, nelle amicizie, in famiglia spesso sono riconducibili a 
fallimenti della percezione immaginativa. Quando non guardiamo con l'occhio del cuore, 
allora sì l'amore è cieco, perché in quei casi non sappiamo vedere l'altro come portatore 
di una ghianda di verità immaginativa. Può esserci il sentimento, ma non la vista; e come 
la vista si appanna, cosi si appannano la simpatia e l'interesse. Ci sentiamo soltanto 
irritati, e ricorriamo a concetti diagnostici e tipologici. Ma tuo marito non ha « un 
complesso materno»; piagnucola, ha aspettative, spesso è come paralizzato. Tua moglie 
non è «in preda all'Animus»; è perentoria, discute usando la logica, non si vuole dare per 
vinta. Il hi tuo marito o tua moglie sono coincide con il come essi sono, non con ciò che le 
tipologie e le categorie dicono che essi sono. 

Alcune forme di terapia cercano di correggere la miopia immaginativa incoraggiando 
l'«empatia» e la «identificazione controtransferale sintonica». E promuovono anche lo 
psicodramma e i giochi di ruolo per aiutare i pazienti a vedere in trasparenza certe 
concezioni tipologiche e ad arrivare al cuore dell'altro. Mettiti nei panni di tuo marito, di 
tua moglie, di tuo figlio. Immagina quello che provano, come sarebbe essere loro. 
Immagina! Forse, se guardi meglio con l'immaginazione, riuscirai a scoprire un cuore di 
verità nel loro comportamento. 

La percezione immaginativa richiede grande pazienza. Come dicevano gli alchimisti 
dei loro complicati, frustranti esperimenti: «Nella tua pazienza è la tua anima». Come 
reggere altrimenti l'incomprensibile comportamento dell'altro, quella stranezza, quella 
lentezza? Il fisico atomico Edward Teller imparò a parlare solo dopo i tre anni, tanto che 
si pensava fosse ritardato. «Poi, un giorno, Edward incominciò a parlare, con frasi 
complete, non singole parole, come se si fosse risparmiato la fatica in attesa di avere 
qualcosa da dire ». Il dottor Spock «fino a oltre i tre anni sapeva parlare pochissimo e 
quel poco lo diceva con esasperante lentezza». Anche Martin Buber imparò a parlare solo 
a tre anni. Uno degli insegnanti di James Thurber «disse a sua madre che probabilmente 
il bambino era sordo». Woodrow Wilson, forse il più colto dei presidenti americani, « 
aveva imparato a scrivere solo a nove anni e a leggere correntemente solo a dodici ». I 
primi biografi attribuivano la colpa di questo ritardo al rapporto con il padre e la madre. 
Il biografismo più aggiornato preferisce le diagnosi psichiatriche e sostiene che 
«Woodrow Wilson era affetto da dislessia evolutiva», insinuando in tal modo che la colpa 
stava nel suo cervello. 

Dislessia, ritardo cronico, distraibilità, iperattività sono sintomi della «sindrome da 
deficit dell'attenzione»: e sa Dio quanta pazienza ci vuole. Del resto, in quale altro modo 
si può contenere e snidare l'altra faccia di questo «deficit»? Spesso i bambini così 
classificati, e anche gli adulti, sono quelli con intelligenza superiore alla media, inclini a 


perdersi in fantasticherie e con un'anima così sensibile e aperta che l'«Io» non riesce a 
starle dietro e il suo comportamento risulta disorganizzato. E allora, alé!, una bella cura 
di Ritalin, Prozac, Xanax: e funziona, naturalmente. Ma il fatto che le pillole combattano 
il deficit non vuol dire che la causa ne sia confermata o che se ne sveli il significato. Le 
stampelle funzionano, ma non spiegano la mia gamba rotta. Come mai questo disturbo è 
tanto diffuso oggi? Su che cosa l'anima non vuole rivolgere l'attenzione, e che cosa starà 
facendo il daimon, visto che non sta leggendo, non sta parlando, non sta dando prestazioni 
rispondenti alle aspettative? Per scoprirlo occorrono molta pazienza e quella percezione 
immaginativa che Henry James descrisse come «un prolungato indugiare sopra il caso 
esposto». 

« Esse est percipi» disse il filosofo irlandese George Berkeley (1685-1753). Noi esistiamo 
e diamo esistenza in virtù della percezione. Berkeley intendeva dire che l'onnisciente 
percezione di Dio mantiene in essere tutte le cose. Per il moralista (e Berkeley era un 
vescovo), questo potrebbe significare che Dio non ci perde mai di vista, perciò: attenti a 
non sgarrare! Per il metafisico, esse est percipi potrebbe significare che se Dio si 
addormenta, sbatte le palpebre anche un solo istante, o è distratto da qualche problema 
in qualche altro universo bruniano, l'essere del nostro mondo si dissolve nel nulla. 

Un rabbino in vena di sofismi potrebbe chiedere al vescovo: Dio percepisce se stesso? 
Se no, come possiamo dire che Dio esiste? E se sì, attraverso quali mezzi si percepisce? 
Se percepisce se stesso nello specchio della natura, allora o la natura è un simulacro di 
Dio e sarebbe indistinguibile da Dio (come proponeva Spinoza), oppure la natura è 
percipiente e dotata di una propria divina consapevolezza, visto che è in grado di fare 
esistere Dio. Se l'Onnipotente percepisce se stesso attraverso l'uomo, allora abbiamo un 
umanesimo secolare: l'esistenza di Dio è effetto della percezione umana; l'esistenza di 
Dio dipende dagli uomini; siamo noi che inventiamo Dio. O forse, potrebbe insinuare 
ancora il nostro rabbino, il tipo di esistenza che ha Dio non richiede la percezione, ma 
questo ne limiterebbe la presenza, escludendolo dalla sfera percettiva, lasciandolo 
separato, trascendente, né onnisciente né onnipotente. E se l'esistenza di Dio non ha 
bisogno della percezione, allora, caro il mio vescovo, o la tua proposizione è falsa, oppure 
Dio non esiste. 

Berkeley, da buon irlandese, avendo studiato al Trinity College di Dublino e avendo 
trascorso un bel po' di anni in America, avrebbe sicuramente saputo dare acute risposte 
a questi rompicapo e anche tirarne fuori di ancora più difficili. Ma una possibilità forse 
gli sarebbe sfuggita, visto che non aveva potuto leggere Keats (se non in forma di 
ghianda, chissà), e cioè la virtù psicologica ed ecologica della sua stupendamente concisa 
e meritatamente famosa formula. Ia percezione conferisce una benedizione, come 
cercano di dimostrare le storie tratteggiate in questo capitolo. La percezione pone in 
essere e mantiene in vita l'essenza di ciò che è percepito; e quando la percezione vede 
nella «santità degli affetti del Cuore», come appunto ci dicono le nostre storie, si 
disvelano cose che dimostrano la Verità dell'Immaginazione. 


NÉ NATURA NÉ CULTURA: QUALCOS'ALTRO 

È ora di andare a vedere che cosa dice la psicologia conservatrice a proposito 
dell'innamoramento, giacché quella è la situazione in cui il fato sembra chiamare con 
voce più forte e in cui sembra decidersi il destino di un individuo. Ma per prima cosa 
dobbiamo studiare come la psicologia concepisce l'individualità. Come possiamo 
sostenere che ciascuno di noi è, appunto, un «ciascuno»? Non siamo invece 
profondamente uniformi, a causa dell'ereditarietà genetica e dell'ambiente iniziale? Gli 
studi sui gemelli, che concentrano l'attenzione precisamente sul problema 
dell'individualità, riscontrano differenze anche tra le biografie di gemelli geneticamente 
identici e cresciuti nella medesima famiglia. Oltre alla natura e alla cultura, sembrerebbe 
esserci qualcos'altro. Perciò, per approdare all'innamoramento, partiremo dalla ricerca 
scientifica. 

La psicologia scientifica taglia il regno delle cause in due parti soltanto, natura e 
cultura. Ed elimina per definizione la possibilità di un qualcos'altro. Dal momento che le 
scienze comportamentali, compresa la biologia molecolare e la psichiatria farmacologica, 
situano tutte le ragioni del nostro carattere in quelle due categorie, e dal momento che 
noi ci stiamo immaginando una terza forza nella nostra vita, questo tertium non può che 
manifestarsi nascosto dentro gli altri due. Perciò dovremo non soltanto guardare per così 
dire la facciata di quello che le scienze comportamentali dicono, ma anche esaminare 
bene il come lo dicono. Dovremo procedere come se fossimo dei detective alla ricerca di 
indizi che rimandino all'invisibile persona scomparsa dentro le deposizioni rilasciate da 
testimoni che dal canto loro non credono che sia scomparso alcunché. 

Una cosa dobbiamo riconoscere subito: che la divisione in due alternative è una 
comoda abitudine della mente occidentale. Al livello più elementare la troviamo nella 
Bibbia: Noi o Loro. Abele e Caino, Giacobbe ed Esaù - il buono e il cattivo - personificano 
quella divisione. Il ragionamento antagonistico non l'ha inventato la televisione nei suoi 
dibattiti urlati, e il bipartitismo del nostro sistema politico non è certo venuto dal nulla. 
Il numero due, con tutte le sue dicotomie e sdoppiamenti e duplicità e accoppiamenti e 
contrapposizioni, alimenta la «passione della mente occidentale», per citare il titolo della 
storia del pensiero occidentale di Richard Tarnas. 

La logica aristotelica è incapace di pensare per triadi. Dal principio aristotelico di non 
contraddizione, detto anche del terzo escluso, fino alla logica binaria - 0 o 1 - dei 
programmi del computer, la nostra mente organizza i suoi sistemi per pro e contro, per 
aut-aut. Cartesio a dire il vero un posticino a un tertium l'ha concesso, giusto nel mezzo 
del cervello. Ha collocato l'anima nella ghiandola pineale, confermandone così l'irrisorio 
valore a fronte dei due giganteschi contendenti del suo sistema, la mente pensante, 
all'interno, e lo spazio esteso, all'esterno. 

Perciò questo capitolo si troverà a combattere con consolidati e tranquillizzanti abiti 
mentali del pensiero per opposti, che dicono: se il comportamento non è del tutto il 
risultato dell'eredità genetica, allora quel che rimane può essere spiegato solo da 
influenze ambientali, o viceversa. L'introduzione di un «qualcos'altro» viola la nostra 
modalità di pensiero e la convenienza delle sue operazioni abituali. Un «qualcos'altro » 
turba le menti che confondono il pensare comodo con la chiarezza di pensiero. 


In fondo, a tutti noi risulta con chiarezza, dall'evidenza dei nostri sentimenti e di 
personalissimi eventi fatali, che nella vita umana interviene qualcos'altro che non può 
essere contenuto entro i confini né della natura né della cultura. La straordinaria 
singolarità degli individui, le differenze esistenti tra i miliardi di persone sulla terra, 
perfino tra bambini appena nati, tra fratelli, tra gemelli identici, così come tra persone 
allevate nelle medesime condizioni e sottoposte alle medesime influenze, tutti questi 
dati di fatto propongono l'interrogativo dell'unicità ed esigono una risposta. 


I GEMELLI 

Occupiamoci innanzitutto dell'ereditarietà. La prima grande ondata di ricerche 
genetiche, da Gregor Mendel (1822-1884) a James Watson e Francis Crick, si è ormai 
ritirata, ma non senza avere lasciato tracce indelebili. Quasi tutti, in fondo in fondo, 
siamo convinti di essere costituiti dalla struttura genetica ereditata e iscritta nei nostri 
cromosomi tanto quanto di essere creati da Dio (teologia), dall'economia (Marx), dalle 
vite precedenti (induismo, buddhismo), dalla storia (Hegel), dalla società (Durkheim e 
altri). Infatti è arrivata la prova incontestabile: la doppia elica del DNA è la portatrice del 
codice che più di ogni altra cosa governa la nostra vita, fisicamente, psicologicamente e 
anche spiritualmente. 

Adesso siamo alla seconda ondata di ricerche, più differenziata nei metodi e più 
raffinata nelle domande che si pone. La ricerca adesso si interroga di più sulle differenze, 
anche tra soggetti geneticamente vicini. Come mai i gemelli hanno caratteri diversi, 
destini diversi? 

Gli studi sulla differenza trovano il loro materiale ideale nei gemelli identici 
(monozigoti). Quesd sono individui che si sono sviluppati a parure da un unico ovulo 
fecondato, non da una coppia di ovuli, come è il caso dei cosiddetti gemelli fraterni (una 
designazione dal sapore patriarcale, che insinua che quelli che contano nella covata sono 
i maschi). I gemelli monozigoti hanno lo stesso pna, geneticamente sono identici; hanno 
iscritte dentro le stesse informazioni genetiche. A parte i gemelli monozigoti, ciascun 
individuo è geneticamente diverso da tutti gli altri. 

Si potrebbe pertanto dedurre che i gemelli identici siano esattamente uguali. Invece 
no. In dieci caratteristiche fisiche, per esempio colore e attaccatura dei capelli, gruppo 
sanguigno, colore degli occhi, posizione dei denti, conteggio delle creste cutanee nelle 
impronte digitali, essi concordano soltanto al novanta percento. E la concordanza 
incomincia a diminuire quando si arriva a fattori di ordine più psicologico. Ma nemmeno 
l'altezza e il peso e la carnagione raggiungono quel livello di concordanza, il quale si 
riduce ulteriormente quando si considerano l'espressività facciale e la suscettibilità a 
malattie come il diabete, l'ulcera, il tumore al seno e l'ipertensione. Viene sempre più in 
primo piano l'individualità. 

Come mai i gemelli «identici» identici non sono? Da che cosa dipendono le differenze 
addirittura fisiche tra questi gemelli? «Una risposta semplice è: dall'ambiente». «Con il 
termine ambiente si intende qualsiasi influenza che non sia ereditaria». Insomma, se 
non è la natura, sarà la cultura. Dell'ambiente ci occuperemo tra breve, per il momento 
fermiamoci ancora sull'ereditarietà. 

Quando si arriva alle abilità cognitive, come il ragionamento astratto, la fluidità 


verbale e la memoria, le differenze si fanno ancora più marcate. Per i fratelli e le sorelle 
normali, cioè non gemelli né mono né eterozigoti, «le correlazioni sono molto basse in 
tutti i tratti di personalità». Insomma pare che le persone siano individui a dispetto del 
fatto di avere gli stessi genitori e un'educazione simile. Perfino il morbo di Alzheimer 
(che è una malattia del cervello e non un disturbo della personalità) presenta una 
differenza di incidenza tra fratelli del novanta percento! 

Negli ultimi cinquant'anni, le ricerche sulla schizofrenia hanno assorbito enormi 
risorse di tempo e di denaro, anche se la diagnosi differenziale di questo disturbo (ne 
esistono forme diverse) rimane piuttosto incerta. Ciò nonostante, i risultati prevalenti 
degli studi su gemelli identici e schizofrenia possono riassumersi in questa chiara 
affermazione: « Più della metà delle coppie di gemelli geneticamente identici presenta 
discordanza riguardo alla schizofrenia». Se un gemello diventa schizofrenico, l'altro ha 
maggiori probabilità di non diventarlo che di diventarlo a sua volta. Interviene 
qualcos'altro, a differenziare i gemelli. 

Questo qualcos'altro non è certo l'educazione, come potrebbe affrettatamente 
concludere qualcuno. Se in una coppia di gemelli che sono stati adottati e allevati dalla 
medesima famiglia uno dei due ha una diagnosi di schizofrenia, non è che l'altro abbia 
più probabilità di ammalarsi degli altri membri della famiglia adottiva. «L'ambiente 
familiare in comune non sembra avere peso ... Questo risultato» scrivono Judy Dunn e 
Robert Plomin, due esperti ricercatori nel campo degli studi sui gemelli, «implica che la 
ragione principale per cui una persona riceve una diagnosi di schizofrenia e un'altra no 
deve trovarsi in influenze ambientali che non sono quelle condivise nell'ambito della 
famiglia» (il corsivo è mio). Dato che il fattore che influisce sulla diagnosi di schizofrenia 
non è né un gene ereditato né l'ambiente familiare in comune, vuol dire che c'è 
qualcos'altro, che non è in comune, cioè è qualcosa di individuale e di unico, specifico di 
quella particolare persona. 

Altri tre risultati di questi studi ho trovato particolarmente intriganti; essi hanno a 
che vedere con la nostra teoria della ghianda. Vi invito a dedicarci anche voi un po' di 
pensiero immaginativo. I risultati in questione riguardano la creatività, il tradizionalismo 
e il dato secondo il quale il fattore genetico sembra rafforzarsi negli anni centrali 
dell'infanzia. 

«Una dimensione della sfera cognitiva [memoria, fluidità verbale, ragionamento 
astratto] nella quale sembra scarsa l'influenza genetica è la creatività». Non staremo a 
impelagarci nel tentativo di definire questo vago e mitizzato termine, né ci metteremo, 
qui, a criticare i metodi usati per la sua misurazione. Sappiamo però, dai dati accumulati 
e dagli aneddoti biografici, che di solito le persone eminenti spiccano isolate rispetto alla 
loro famiglia, i loro coetanei, il luogo di nascita, i loro stessi figli. Le persone eminenti di 
solito sono «diverse», dissimili dai parenti più prossimi (natura) e dal loro ambiente 
(cultura). In altri termini, né i geni né l'ambiente possono dirsi con certezza tra le cause 
dell'eminenza. La straordinaria individualità della persona eminente, che comunemente 
presumiamo essere esempio o portatrice di «creatività» (comunque la si definisca), non è 
attribuita né alla natura né alla cultura. Che c'entri qualcos'altro? Un fattore 
indipendente? 


Per evitare di dover analizzare quel «qualcos'altro» e dichiararsi in favore di un fattore 
indipendente, le spiegazioni comportamentistiche mescolano insieme natura e cultura. 
Ipotizzano un misterioso intreccio di fili neri e bianchi, il cui risultato è così sottilmente 
intessuto che ci si para davanti uno schermo grigio di incertezza e si capisce meno di 
prima se la creatività sia prevalentemente genetica oppure ambientale. Rispetto 
all'eterno mistero della creatività umana, questa spiegazione «in grigio» riduce il rischio 
di scardinare il bipartitismo con l'introduzione di una componente autenticamente 
diversa: la vocazione, come propone la teoria della ghianda. Però riduce anche la 
soddisfazione per la mente immaginativa. 

Se la creatività mostra di essere scarsamente influenzata dalla genetica, il 
«tradizionalismo» parrebbe, sorprendentemente, a forte componente ereditaria. Gli 
studi usano il termine «tradizionalismo» per indicare la « tendenza a ubbidire alle regole 
e all'autorità, e a invocare elevati standard morali e una disciplina rigorosa». 

I dati, come ama ripetere la scienza, sono apolitici e quindi il « tradizionalismo » 
genetico non viene direttamente ricollegato con una precisa posizione politica (Partito 
repubblicano) o religiosa (fondamentalismo, ortodossia). Eppure quella descrizione del 
tradizionalismo non può non far pensare a un qualche messaggio genetico al fondo di 
affiliazioni partitiche e confessionali di tipo conservatore quando non reazionario. Gli 
studi di Jerome Kagan sul carattere innato .parleranno prudentemente di inclinazione 
temperamentale; l'astrologia si immaginerà un'influenza di Saturno sui cromosomi; il 
femminismo prenderà tristemente atto di quanto siano inestirpabili gli atteggiamenti 
patriarcali; i marxisti capiranno come mai è così difficile risvegliare contadini e proletari 
alla rivoluzione; e la Chiesa potrà rassicurarsi: ci sarà sempre una riserva genica a cui il 
Vaticano possa attingere. 

Già una settantina di anni fa, l'antropologo Paul Radili spiegò la nascita del 
monoteismo dicendo che esso non costituisce una naturale fase evolutiva delle religioni; 
al contrario, il pensiero monoteistico è espressione delle caste sacerdotali e della loro 
mentalità: il monoteismo trae origine da un particolare «temperamento». Radin aveva 
intuito il ruolo determinante dell'atteggiamento tradizionalista presente nel carattere 
molto prima che la genetica saltasse fuori con i suoi dati sul tradizionalismo. 

A questo punto si capisce meglio perché è così difficile cambiare le cose. Forse il 
tradizionalismo è quella vena conservatrice presente nella natura umana che si esprime 
in tutte le culture come fondamentalismo e rigidità mentale ed è personificata nella 
figura archetipica del Vecchio Re. Personalmente, trovo che sia un sollievo sapere che 
l'insistenza su elevati standard morali e una disciplina rigorosa non viene dall'angelo o 
dalla voce che chiama, ma fa parte della nostra struttura fisica, come il cranio o le ossa. 

Se consideriamo il fatto che il tradizionalismo ha una forte componente genetica, 
questo dato ci aiuta a capire perché il genio chiama lontano dalla vita tradizionale? Per 
molti secoli, dai Problemata di Aristotele sulla follia melanconica (o furor, lo stato 
mentale fuori della norma delle persone «creative»), giù giù fino a Cesare Lombroso 
nell'Ottocento, la vocazione è sempre stata accostata o addirittura identificata con l'anti 
tradizionale e l'anormale." Nell'immaginazione popolare, novità e originalità sono il 
contrario di tradizione, come se l'ispirazione dovesse per definizione opporsi all'ordine, 


alla disciplina, alle regole, all'autorità, insomma al «tradizionalismo». Dunque è lecito 
quanto meno azzardare la conclusione che tra gli atteggiamenti conservatori, che sono 
genetici, e un qualcos'altro, che chiama contro e lontano, può crearsi un forte conflitto. 

Un terzo risultato molto curioso dice che l'influenza dell'ereditarietà sull'intelligenza 
(quale è misurata dal QI) aumenta via via dopo i primi mesi di vita, fino agli anni centrali 
dell'infanzia. Anzi, «le prove sembrano indicare che l'ereditabilità del QI aumenta con 
l'età, e continua a crescere dalla prima infanzia fino alla tarda età adulta». 

Io avrei detto che il fattore genetico dovesse essere più forte e più determinante per le 
nostre abilità, per esempio l'intelligenza, al momento dell'arrivo sulla terra, prima che 
inizi il bombardamento di stimoli dal mondo esterno, quando ancora non si è in grado di 
operare una selezione. Avrei detto che fossero i primi mesi e i primi anni quelli in cui i 
fattori genetici svolgono il ruolo più importante. Invece gli studi sul Qi dei bambini 
mostrano che è fra i tre e i sei, sette anni che l'ereditabilità esplica il maggiore influsso. 
In seguito, dopo i sette anni circa, incomincia a decrescere di nuovo. Non solo, «i valori 
del QI aumentano in misura sostanziale durante l'infanzia, benché il QI sia fortemente 
correlato con l'ereditabilità». (Al problema del Quoziente d'Intelligenza arriviamo fra un 
attimo). 

Perché il fattore ereditario è meno potente all'età di due o tre anni che non a sette o 
otto anni? Forse che l'individualità dell'intelligenza è più pronunciata alla nascita, per 
poi affievolirsi gradualmente negli anni centrali dell'infanzia? Una congettura che si 
potrebbe avanzare in base al risultato di questi studi è che il neonato sia meno 
sottoposto all'influenza così della natura come della cultura di quanto lo sia il bambino 
più grandicello, più debitore, almeno per ciò che riguarda l'intelligenza innata, alla 
propria dotazione originaria. Questa lettura dei dati confermerebbe il mito platonico, 
secondo il quale ciascuna persona nasce con un innato paradigma, che non coincide con 
la dotazione genetica e che recede gradualmente negli anni centrali dell'infanzia, quando 
entrano di prepotenza in campo i fattori genetici. Inoltre, alla fine dell'età adulta, quando 
la vocazione, il carattere e il destino sono diventati più ineludibili, ecco che anche allora 
l'intelligenza, e tutto ciò a cui essa si dedica, torna ad appartenere di più al codice 
dell'anima che non a quello genetico. 

Anche «durante la prima adolescenza l'ereditabilità sembra declinare». Questo 
conferma le nostre aspettative: molte biografie testimoniano dell'irrompere improvviso e 
inatteso della vocazione in quegli anni. Riassumendo, la vocazione sembra più vicina nel 
periodo fra i tre e gli otto anni e poi di nuovo nell'adolescenza: questo, cioè, se 
immaginiamo che la vocazione sia più in evidenza quando le influenze genetiche 
recedono. E infatti alcune delle biografie raccontate in questo libro mostrano il daimon 
che emerge nei primi anni di vita e nell'adolescenza. 

Riflessioni e congetture come quelle esposte sono le bollicine di champagne degli 
studi sperimentali e statistici; ne rendono divertente la lettura. Presi in sé, gli studi 
statistici pietrificano la mente, Perciò io presento i loro risultati non come sono 
presentati a me, come prove volte a consolidare il concreto: li offro per accendere la 
scintilla del pensiero congetturale. Il quale diventa tanto più importante quanto più le 
scienze della biologia molecolare e della statistica si affinano e i loro campioni diventano 


più ampi. Per tenere dietro ai dati, l'immaginazione deve espandersi. Ogni anno negli 
Stati Uniti nascono undicimila coppie di gemelli identici. Diventa sempre più evidente 
dal loro studio come le influenze genetiche siano estremamente complesse e varie, anche 
se noi vorremmo tracciarne il grafico o rinchiuderle sotto la campana della curva di 
Gauss. 

E con ciò siamo atterrati dritti sopra il cespuglio spinoso del Quoziente d'Intelligenza. 
«Benché la questione dell'influenza genetica sul oi sia tradizionalmente una delle zone 
più controverse delle scienze comportamentali, un recente sondaggio condotto su un 
migliaio di scienziati e educatori indica che la maggioranza degli intervistati oggi è 
convinta che le differenze individuali di QI siano almeno in parte ereditarie»». 

Si noti la parola che ho voluto sottolineare: individuali. Differenze non di genere, non 
di colore, non di razza, non di classe, non di gruppo, bensì tra un individuo e l'altro. 

Perciò adesso voglio muovere quattro critiche generali a chi mette a confronto le 
misure del QI di bianchi e neri (cosiddetti). 

Chi, geneticamente, è nero e chi bianco nella nostra cultura che viene da 
trecentocinquant'anni di incroci, a non voler contare le mescolanze genetiche precedenti 
all'invasione delle Americhe da parte degli europei e all'importazione degli africani? 

Che cosa misuriamo in realtà nei test che misurano quello che poi chiamiamo «Q1»: 

Qual è il significato psicologico di «test» nelle varie collettività sociali e quale 
relazione esiste fra il test di intelligenza come rito e altri riti che sono dei test? 

Accanto a queste domande, che si ritrovano anche nel dibattito infinito sul Quoziente 
d'Intelligenza e la sua misurazione e i suoi test, ce n'è un'altra che nasce direttamente da 
questo libro. Se è vero che esiste una ghianda, un daimon, e se è vero che in molti casi 
questo fattore oppone resistenza alla socializzazione, non vuole collaborare, come 
mostrano spesso le storie delle persone eminenti, non potrebbe tale resistenza abbattere 
il rendimento ai test che misurano il 1? Il daimon non tenderebbe anzi a scegliere 
proprio quei test per il suo rifiuto, visto che un punteggio elevato è di solito il passaporto 
giusto per essere collocati in una zona più accettabile della curva a campana? 


L'INDIVIDUALITÀ 

L'identità individuale di ciascuna persona è non solo un articolo di fede religiosa e un 
assioma della mente occidentale: l'individualità umana è anche poco meno che una 
certezza statistica. 

« Ciascuno di noi ha la capacità di generare dieci alla tremillesima ovuli o 
spermatozoi. Se pensiamo ai dieci alla tremillesima possibili ovuli che vengono generati 
da una singola donna e allo stesso numero di spermatozoi prodotti da un singolo uomo, 
le probabilità che esista qualcun altro con il mio stesso genotipo, nel passato o nel 
futuro, diventa infinitesimale». 

Inoltre, la ricerca genetica stessa mette in guardia contro le spiegazioni troppo 
semplificatone sulla natura dei geni. La modalità del loro influsso è caratterizzata da 
improvvisi scatti alternati a lunghi periodi di latenza, l'interazione con la situazione 
ambientale è estremamente intricata, Perciò, dopo gli anni Ottanta, la ricerca si è sempre 
più spesso rivolta alle vite singole, alle differenze comportamentali, agli orientamenti 
non condivisi, insomma a ciò che io e voi chiameremmo l'individualità. 


A spiegazione dell'aspetto genetico dell'individualità, tre sono le teorie, le idee 
esplicative che sono andate acquistando preminenza. E anch'esse sono orientate verso un 
«qualcos'altro». 

La prima si chiama «emergenesi» e si basa in parte sulla sorprendente scoperta che 
esistono tratti genetici che non si trasmettono nelle famiglie e tuttavia compaiono nei 
gusti, negli stili, nelle idiosincrasie di gemelli identici allevati in luoghi diversi. Ecco 
alcuni esempi di questa straordinaria concordanza tra gemelli allevati separatamente: 

« Due gemelli monozigoti maschi, quando si videro per la prima volta da adulti, 
scoprirono che usavano entrambi il dentifricio Vademecum, il dopobarba Canoe, il 
tonico per capelli Vitalis e che fumavano entrambi le sigarette Lucky Strike. Dopo 
quell'incontro, si spedirono per posta il regalo per il compleanno; i pacchi si incrociarono 
e risultarono contenere il medesimo regalo, scelto indipendentemente in due diverse 
città. 

«Nel gruppo dei gemelli c'erano due uomini con l'hobby delle armi, due donne che 
indossavano d'abitudine sette anelli... due persone con la mania ossessiva di contare le 
cose, due che si erano sposate cinque volte, due vigili del fuoco volontari con il grado di 
capitano, due disegnatrici di moda, due uomini con l'abitudine di lasciare in giro per 
casa bigliettini d'amore per le rispettive mogli ... e si trattava in ciascun caso di una 
coppia di gemelli monozigoti... 

«Al contrario i gemelli eterozigoti separati nei primi mesi di vita e allevati in famiglie 
diverse che noi abbiamo studiato presentavano raramente simili "coincidenze". 

La teoria dell'emergenesi spiega questi fenomeni di convergenza dicendo che le 
similarità devono essere a) di origine genetica (perché si manifestano in gemelli identici) 
e b) il risultato di una configurazione di geni che emerge in modo unico in questa o 
quella ' coppia. Se tali abitudini e gusti si manifestassero in persone singole, non 
potremmo pensare a un'influenza genetica. Ma dal momento che essi compaiono in 
gemelli identici allevati separatamente, la concordanza può essere dovuta soltanto 
all'ereditarietà. 

La teoria dice che la dotazione genetica dà luogo a una configurazione assolutamente 
unica, ereditata dal materiale genico di entrambe le linee genitoriali. «Jo posso ricevere il 
dieci e il re di picche da papà e il fante, la donna e l'asso di picche dalla mamma, tutte 
carte che non hanno mai contato molto in nessuno dei due alberi genealogici, ma la cui 
combinazione in me potrebbe produrre ... un nuovo record olimpionico». A determinare 
l'unicità non è tanto il mazzo di materiale genico, la mano di carte che ho ricevuto, 
quanto il modo in cui le carte si dispongono, formando una particolare, e vincente, 
configurazione. 

La parola che avevamo usato per «configurazione» era «disegno» o «immagine», il 
particolare paradeigma che ci è toccato, secondo il mito platonico. L'emergenesi dà una 
spiegazione genetica, e, presumo io, casualistica, del paradigma che ti appartiene. Chi 
può sapere, infatti, che cosa ti ha indotto a pescare le carte vincenti? O meglio, lo sanno 
le Moire: la tua configurazione è il destino che la tua anima ha scelto prima ancora che tu 
vedessi la luce. 

La seconda teoria è nota con il nome di « epistasi » e si riferisce all'effetto inibitorio 


dei geni che interagiscono gli uni con gli altri in una sbalorditiva varietà di combinazioni. 


«Le differenze comportamentali tra gli individui coinvolgono moiri geni, centinaia 
probabilmente. Ciascun gene può dare il proprio piccolo e autonomo contributo alla 
variabilità esistente tra gli individui ... L'episiasi ... è una sorta di lotteria genetica. Un 
sorteggio fortunato al momento del concepimento può dare luogo a certe combinazioni 
di geni uniche, che producono effetti straordinari non riscontrabili nei genitori o nei 
fratelli». 

Nel «chi siamo» gioca dunque la sua parte un imprevedibile «sorteggio fortunato». In 
Platone, questa causa aleatoria aveva nome Ananke, la terribile dea della necessità, che 
sfidava la ragione e, nel mito platonico, aveva il potere supremo sul destino scelto dalla 
nostra anima. Altri suoi nomi erano Tyche e Moira, tutte personificazioni del fato; 
dall'epoca romana fino a tutto il Rinascimento, questo principio era chiamato la dea 
Fortuna. E certo sembra buffo che si ritorni, alla fine, a queste figure archetipiche per 
dare conto dello specifico carattere e destino dell'individuo. Come se l'avessimo sempre 
saputo, solo che adesso abbiamo trovato un nuovo nome per indicarlo; la teoria del caos, 
ed è appunto questa la terza idea che emerge oggi negli studi sull'ereditarietà. 

« Nei sistemi non lineari [e indubbiamente la vita è un sistema non lineare], 
minuscole differenze, apparentemente trascurabili, nell'input possono portare a enormi 
differenze nell'output... I sistemi caotici non sono prevedibili [e altrettanto 
indubbiamente l'imprevedibilità è una caratteristica della vita] e tuttavia, nelle loro 
configurazioni irregolari, sono stabili». Inoltre, la teoria del caos attribuisce grande 
importanza alla «dipendenza significativa dalle condizioni iniziali». 

Insomma, siamo o non siamo ritornati all'influenza dell'angelo, del genio, e alle 
situazioni apparentemente trascurabili attraverso le quali esso opera, come il capriccio 
del piccolo Yehudi Menuhin alla vista del violino giocattolo, come l'estemporaneo 
cambiamento di programma di Ella Fitzgerald ai concorso per dilettanti? Vi prego inoltre 
di notare l'espressione usata all'inizio del brano citato: «Nei sistemi non lineari». Non 
possiamo più pensare alla nostra biografia come a un sistema vincolato dal tempo, come 
a una progressione lungo una linea retta dalla nascita alla morte; la dimensione 
temporale, la dimensione lineare, è soltanto una delle dimensioni della nostra vita. 

L'anima si muove in cerchi, dice Plotino. Di conseguenza, le nostre vite non 
progrediscono in linea retta, bensì indugiano, oscillano, tornano indietro, si rinnovano, sì 
ripetono. I geni operano per latenze e scatti. La sensazione di essere presenti, in 
contatto, aperti, con la mente espansa, di vedere e di sapere va e viene in modo 
assolutamente imprevedibile e tuttavia secondo configurazioni stabili. 

Sono diverso da tutti gli altri e uguale a tutù gli altri; sono diverso da quello che ero 
dieci anni fa e uguale a quello che ero dieci anni fa; la mia vita è un caos dotato di 
stabilità, è caotica e ripetitiva insieme, e io non posso sapere in anticipo quale minuscolo 
e insignificante bit in input produrrà effetti enormi e significativi in output. Devo 
rimanere sempre vivamente ricettivo verso le mie condizioni iniziali, cioè verso l'essere 
che è venuto al mondo con me e ogni giorno mi accompagna nel mondo. Da quell'essere 
rimango dipendente. 


L'AMORE 

Nell'amore non siamo così unici come ci piacerebbe credere. Pare che la gente abbia 
stili amorosi molto simili. I gemelli identici adulti mostrano nel modo più evidente 
questa similarità, tendono a concepire l'amore nello stesso modo. 

Dicendo stili amorosi, mi richiamo ai modelli usati nelle ricerche sull'amore. Il 
concetto generale di « amore» viene distribuito in vari contenitori, come cura altruistica 
responsabile (agape), solidarietà pratica (pragma), intimità erotica (eros), e così via. I 
gemelli identici mostrano convergenze in queste categorie. E tuttavia il motivo di tale 
similarità non è di ordine genetico. 


« I risultati di questa prima analisi genetica del comportamento relativo agli stili 
amorosi adulti sono degni di nota per due motivi. Primo, non esiste, a nostra conoscenza, 
altra sfera della personalità [tolleranza delle tensioni, aggressività, controllo, ecc.] in cui i 
fattori genetici svolgano un ruolo altrettanto insignificante ... Secondo, non conosciamo 
altri atteggiamenti [credenze religiose, pregiudizi razziali, ecc.] in cui i fattori genetici 
svolgano un ruolo altrettanto insignificante». 

E qui troviamo una felice eccezione. I nostri gemelli convergono in tutti gli stili 
amorosi tranne uno: l'aspetto di «mania», il sentimento ossessivo, tormentato che è tipico 
dell'amore romantico. Dobbiamo assolutamente indagare sul perché di questa eccezione. 
Nella mania amorosa, e solo in essa, sembra darsi come un'indipendenza dei cuore. 
Questo amore è qualcos'altro! 

Stabilito che la spiegazione della similarità di stili non è genetica, l'alternativa, per il 
modello concettuale della ricerca, non può essere che una sola: l'ambiente. I gemelli 
identici, che amano nell'identico modo, hanno scelto identiche mappe amorose. 

La «mappa amorosa» è uno degli espedienti con i quali la psicologia cerca di dare 
conto dei misteri dell'invasamento amoroso. Ciascuno di noi cresce in un ambiente 
familiare in cui determinati tratti danno piacere, soddisfano bisogni, accentuano la 
vitalità. Tali tratti formano uno schema, una mappa, ed è di questa che ci innamoriamo 
quando una persona che sembra possederne gli attributi attraversa la nostra strada. 
«Crescendo, questa mappa inconscia prende forma e ne emerge a poco a poco una proto- 
immagine dell'innamorato o innamorata ideali ... Pertanto, molto prima che il nostro 
vero amore ci passi accanto a scuola, al supermercato o in ufficio, noi ci siamo già 
costruiti alcuni elementi base del nostro innamorato o innamorata ideale». 

La mappa amorosa è fatta a strati. Le ricerche interculturali sostengono che esiste per 
la mappa amorosa un livello collettivo: per esempio, l'attributo di un bell'incarnato 
sarebbe collettivo. Nelle donne, è universalmente attraente un corpo formoso con i 
fianchi larghi: negli uomini, lo sono i beni materiali, come l'automobile, o il cammello. 
Poi vengono gli strati che riflettono la tradizione, la moda e le norme della collettività 
locale. In ultima analisi, la teoria delle mappe amorose sostiene che il condizionamento 
ambientale determina l'oggetto del desiderio. 

Altre correnti psicologiche chiamano proiezione la scelta dell'oggetto del desiderio. 
Secondo la psicologia junghiana, la proiezione nasce da una fonte archetipica che fa 
parte dell'intima essenza di ciascuna anima, Per gli junghiani, la mappa amorosa 
possiede tratti fortemente individualizzati, perché a provocare l'innamoramento e la 
sensazione che si tratti di una chiamata del destino è una complessa immagine che 
portiamo nel cuore. Quanto più l'immagine è ossessiva e irresistibile, più ci 
innamoriamo pazzamente, il che intensifica la convinzione che sia il destino a volerlo. 
Gli junghiani chiamano questo fattore archetipico, che distorce la mappa in direzione di 
una particolare persona, con il nome di Anima e Animus. Queste figure possono recare i 
tratti superficiali della mappa amorosa, ma non sono riducibili a essa. 

Anima e Animus sono le parole latine che indicano l'anima e lo spirito; pertanto, 
anche ammesso che il nostro cuore si innamori di un'immagine infantile composita, a 
strutturare la nostra mappa, permeandola con l'esperienza del miracolo e del mistero, c'è 


sempre una configurazione ignota. Ecco perché, direbbero gli junghiani, l'amore è così 
travolgente. Ti stende al tappeto mentre ti solleva al settimo cielo, fuori da questo 
mondo. 

L'esperienza dell'amore romantico trascende ogni condizionamento, pretende 
devozione al di là di ogni vincolo. Per Platone, la «mania» era possessione da parte degli 
dèi, nella fattispecie di Afrodite e di Eros. Poche cose nella vita danno questa 
impressione di essere rivolte in modo così esclusivo e diretto a noi personalmente come 
l'invasamento dell'amore romantico. L'amore romantico ha un sapore di fatalità, di 
destino, di karma. «Sei quella/o che aspettavo», «Gli altri/le altre non contano», «Sei 
l'unica/o», «Ho cercato tanto, e finalmente eccoti qua...», «Sei la mia buona stella». 
Questa attrazione fatale, detta impersonalmente reazione biochimica e attribuita a 
feromoni subliminali, possiede una sua forza autonoma che trascende genetica e 
ambiente. 

Tale sensazione, non importa se sia o non sia delirante, conferma in maniera 
convincente l'interpretazione junghiana dell'amore romantico. C'è attorno al fenomeno 
un qualcos'altro che ha un fine e un senso e un alone di avventura e di mistero. Per forza 
nell'innamoramento i gemelli identici perdono un po' della loro identicità! 

Quelli che abbiamo preso in esame sono due modi di immaginare la mappa amorosa, 
il modello junghiano di Anima/Animus, e il modello natura-o-cultura. Secondo 
quest'ultimo, «gli stili dell'amore romantico non sono significativamente influenzati da 
fattori ereditari», e allora l'unica possibile alternativa è l'ambiente: abbiamo appreso il 
nostro stile amoroso durante i primi anni di vita. Come? Attraverso «esperienze uniche», 
da un lato, e, dall'altro, «forse vivendo con i medesimi genitori e osservando insieme t 
loro stili relazionali».<</span> Forse, Questa tesi presuppone che tu ti innamori se non 
direttamente dei tuoi genitori, come sottintendono i freudiani, di loro sostituti o almeno 
seguendo i loro modelli. Ecco che rispunta la superstizione parentale, rimessa in campo 
per spiegare ciò che non comprendiamo. Sia che io voglia una ragazza uguale in tutto e 
per tutto a quella che ha sposato il mio caro papà sia che ne cerchi una il più possibile 
diversa da lei, è un insulto alla persona di cui il mio cuore si è innamorato il credere che 
le mie fantasie e il mio stile amoroso ricopino mamma e papà, se non al livello collettivo, 
sociale della mappa. 

Per gli junghiani, mamma e papà sono proiezioni di Anima e Animus. Se anche li 
imitiamo e imitiamo il loro stile amoroso, non siamo fotocopie. 

Le fantasie abbelliscono la mappa, anzi diciamo pure che la disegnano. «L'amore 
romantico è inesorabilmente legato alle fantasie»: sono gli studi empirici sull'amore a 
sostenerlo. Essenziale per l'amore romantico è l'idealizzazione, non l'imitazione; non la 
replicazione del noto, bensì l'aspettativa dell'ignoto. Ci sono particolari dello stile 
relazionale dei genitori che mi vanno bene e allora li uso, altri che non vengono mai 
riprodotti, mentre i fattori che fanno girare la fantasia e scelgono i particolari adatti sono 
Anima e Animus. Sono le fantasie archetipiche a integrare le mappe che possiamo aver 
imparato da mamma e papà, e non il contrario. 

Dunque, riguardo alle similarità tra gemelli: possono esserci altre «cause» che non lo 
stile di famiglia. Per esempio, i gemelli potrebbero cercare di riprodurre il tipo di 


rapporto che hanno tra loro - quella stabilità, quell'amicizia, quella solidarietà pratica, 
l'inconscia intimità fisica dell'ovulo - e di trasferire su un compagno o una compagna 
quello che è stato fino a quel momento il loro stile di vita. Nell'utero ci si bacia e si fa a 
botte. La pura replicazione darà ai gemelli mappe amorose simili, ma oggetto della 
nostra ricerca non è tanto il motivo della loro similarità quanto della loro differenza di 
fronte alla mania amorosa, a quello stato di tormento e di disperato bisogno, di alti e 
bassi, di dipendenza ossessiva, da cui ci sembra che non riusciremo mai a guarire. 

Un altro motivo della differenza di stile amoroso tra gemelli è il bisogno di «uno 
specchio psicologico», fornito dall'amore romantico. Nello specchio della somiglianza 
vediamo soltanto la faccia del nostro gemello; nello specchio della mania amorosa 
vediamo qualcosa che è radicalmente altro, la faccia che non riusciamo a trovare, che non 
conosciamo e che sembra richiedere gli spasmi dell'amore romantico. Se l'identità 
monozigotica è tutta scritta nel nostro DNA ed è rinforzata a ogni nostro respiro 
nell'ambiente condiviso, per fare emergere la differenza occorre una distorsione violenta. 


La mappa amorosa può spiegare le cose visibili, come i fianchi morbidi, le automobili 
e i cammelli, ma l'amore si innamora anche di «qualcos'altro», che è invisibile. Diciamo: 
«Lui/lei ha un non so che»; «Il mondo intero cambia, quando c'è lui/lei». Come pare 
abbia detto Flaubert: «Lei era il punto di luce sul quale convergeva la totalità delle cose». 


Questo sulla mappa non c'è. Qui ci troviamo nel territorio della trascendenza, dove le 
realtà normali sono meno convincenti delle cose invisibili. Se mai volessimo la prova 
lampante dell'esistenza del daimon che chiama, basta che ci innamoriamo una volta. Le 
fonti razionali dell'ereditarietà e dell'ambiente non sono abbastanza ricche da far 
scaturire il fiume in piena dello spasimo romantico. LÌ ci sei tutto intero, in nessun'altra 
occasione ti senti altrettanto sopraffatto dall'importanza del tuo essere e dal destino; in 
nessun'altra occasione ogni tuo gesto si rivela più chiaramente ispirato da un demone. 

Questa ubriacatura di importanza personale ci fa capire che l'amore romantico «ha di 
fatto promosso la crescita dell'individualità». D'accordo con Susan e Clyde Hendrick, si 
potrebbe sostenere che il nostro senso della persona si sviluppa parallelamente allo 
spazio dato nella nostra cultura all'amore romantico, dalle prime manifestazioni nel 
romanzo cortese e nei trovatori e quindi nel Rinascimento. Gli ideali dell'individualismo 
e del destino individuale hanno raggiunto il culmine nell'Ottocento, insieme alle 
deliranti esagerazioni dell'amore romantico, sicché, come dicono questi autori, l'amore 
romantico potrebbe essere «concepito come una forza o un espediente per aiutare a 
creare o a potenziare il sé e l'individualità». Le teorie psicodinamiche devono situare la 
chiamata dell'amore dentro il « sé » personale. La mia teoria psico-daimonica immagina 
tale chiamata più fenomenologicamente, usando il linguaggio che l'amore stesso usa: 
mito, poesia, storie, canzoni; e questo situa la chiamata oltre il « sé», come se venisse da 
un essere divino o demoniaco. 

Ecco perché lo stile della mania amorosa rimane escluso dalle altre mappe dell'amore. 
La chiamata si cristallizza in quella persona la cui faccia ci chiama a ciò che ci sembra il 
nostro destino. Quella persona diventa una divinità esteriorizzata, padrona del mio fato, 


signora della mia anima, come dicono i romantici, demoniaca e angelica insieme, alla 
quale devo aggrapparmi, dalla quale non posso separarmi, non perché io sia troppo 
debole e fragile, ma perché lei, la chiamata, è troppo forte. E ovvio allora che sono 
tormentato, possessivo, dipendente, sofferente. Il daimon sta facendo a pezzi la mia 
mappa amorosa. 

I gemelli identici sceglieranno pure lo stesso dopobarba e lo stesso dentifricio, ma «la 
scelta più importante di tutte, quella del partner, sembra costituire un'eccezione». 
«L'infatuazione romantica ... si forma ...in modo quasi accidentale». «Il formarsi delle 
coppie umane è intrinsecamente aleatorio» conclude il comportamentismo, questa 
scienza. E si rifugia nel sorteggio statistico fortunato per spiegare la scelta più 
importante di tutte, perché la psicologia come scienza non osa immaginare ciò che non 
può misurare. 

Noi, però, possiamo leggere le ricerche più aggiornate come prove a conferma 
dell'autonomia del daimon. Il suo fuoco illumina precisamente il compagno o la 
compagna che ci vogliono per me, nel bene o nel male, a breve o a lungo termine, 
convincendomi che questa altra persona è l'unica e la sola e che questo evento è unico e 
irripetibile. Gli altri stili amorosi tracciati nelle ricerche (condivisione, cura, solidarietà, 
intimità libidica) sono meno selettivi, meno personali. Non si ostinano su questa 
particolare persona che incarna l'immagine che mi porto nel cuore. La mania amorosa 
vede ciò che è già contenuto nella ghianda prima di venire al mondo. 

Il filosofo spagnolo Ortega y Gasset dice che gli innamoramenti sono rari, se 
pensiamo a come è lunga la vita. L'innamoramento è un evento raro e fortuito, che 
colpisce a una profondità incredibile. Quando accade, accade esclusivamente per la 
singolarità dell'oggetto: quella persona non un'altra. Non gli attributi e le virtù, non la 
voce o i fianchi o il conto in banca, non proiezioni residue di precedenti fiamme o 
modelli familiari trasmessi da una generazione all'altra: semplicemente, l'unicità di 
questa persona che l'occhio del cuore ha veduto fra tante. Se manca quel senso di scelta 
fatale, il romanticismo non scatta. Perché questo tipo di amore non è un rapporto 
personale o una epistasi genica, ma più probabilmente un'eredità demonica, insieme 
dono e maledizione degli antenati invisibili. 

Un analogo senso del destino, anche se meno improvviso e meno ardente, e 
un'analoga devozione possono caratterizzare l'innamoramento per un luogo e addirittura 
per un lavoro, oltre che per una persona. Non riusciamo a lasciarlo, dobbiamo rimanerci 
finché l'esperienza non è chiusa, e celebriamo riti devozionali per tenerlo vivo. Si crea lo 
stesso incantesimo, mi viene la stessa sensazione di poter vivere con te per tutta la vita, e 
il mio « te » può essere una persona, un luogo, un lavoro. E c'è la stessa sensazione che 
qui sia chiamata in gioco non solo la mia vita, ma la mia morte. 

Morte è una parola troppo pesante e incompatibile per associarla alle intense 
vibrazioni dell'amore romantico; ma l'amore romantico più di tutti riverbera del senso 
dell'eterno e insieme della brevità e fragilità della vita, come se sulla passione romantica 
fossero sempre sospesi l'ombra e il respiro della morte, con il suo richiamo a un altrove 
che è «oltre» e senza confini. Si affrontano rischi pazzeschi. E quando la letteratura 
unisce gli amanti romantici, unisce anche il loro amore con la morte. 


L'occhio del cuore che «vede» è anche l'occhio della morte che vede al di là 
dell'apparenza visibile fino a un invisibile cuore. Michelangelo, quando scolpiva ritratti 
di personaggi del suo tempo o statue di figure della religione o del mito, cercava di 
vedere quella che chiamava r«immagine del cuor», una prefigurazione di quello che stava 
scolpendo, come se lo scalpello che intagliava la pietra seguisse l'occhio che penetrava il 
soggetto fino al cuore. Il ritratto mirava a rivelare l'anima inuma del suo soggetto. 

In ciascuno di noi è racchiusa un'immagine del cuore. E la autentica rivelazione si ha 
quando cadiamo in preda all'amore, perché allora siamo aperti a mostrare chi più 
autenticamente siamo, lasciando intravedere il genio della nostra anima. Dice la gente: 
«Sembra un altro: deve essere innamorato». «È innamorata: non sembra più lei». Quando 
l'amore smuove il cuore, si percepisce un qualcos'altro, nell'oggetto idoleggiato, che la 
lingua della poesia cerca di catturare. Michelangelo cercava di esprimere quell'immagine 
nella forma scolpita. Le categorie di natura e di cultura non arrivano fino al cuore né 
vedono attraverso il suo occhio. Perciò al nostro esame della genetica e dell'ambiente 
abbiamo dovuto aggiungere questa coda sull'amore. 

L'incontro tra amante ed essere amato avviene da cuore a cuore, come l'incontro tra 
scultore e modello, tra mano e pietra. È un incontro di immagini, uno scambio di 
immaginazioni. Quando ci innamoriamo, incominciamo a immaginare al modo 
romantico, veementemente, sfrenatamente, follemente, gelosamente, con intensità 
possessiva, paranoide. E quando immaginiamo intensamente, incominciamo a 
innamorarci delle immagini evocate davanti all'occhio del cuore: come quando iniziamo 
un progetto di lavoro, organizziamo una vacanza, prepariamo una nuova casa in un'altra 
città, portiamo avanti una gravidanza... Le nostre immagini ci attirano sempre più 
totalmente dentro l'impresa avventata. Non riusciamo a venir via dal laboratorio, non 
smettiamo più di comperare altro equipaggiamento, di farci dare dépliant, di 
immaginare nomi. Siamo innamorati perché c'è l'immaginazione. Liberando 
l'immaginazione, perfino i gemelli identici si liberano della loro identicità. 


L'AMBIENTE 

Prima di abbandonare questo capitolo, dobbiamo ritornare sulla nostra particolare 
coppia di gemelli, Natura e Cultura, alias Ambiente. Poiché ambiente è il concetto che i 
due temi di fondo di questo capitolo, genetica e amore, usano per spiegare il terreno 
oscuro della differenza, non possiamo certo lasciarlo correre senza sottoporlo a esame. 

Il verbo desueto io environ, da cui il sostantivo environment («ambiente»), significa 
«circondare, includere, avviluppare»; letteralmente: «formare un cerchio attorno». 
Environment, il sostantivo, significa «un insieme di circostanze» (circum= «intorno»); il 
contesto, il complesso di condizioni fisiche e culturali che «circondano» la nostra 
persona e la nostra vita [cfr. l'italiano «ambiente», dal participio presente del latino 
ambire, lett. «andare (ire) intorno (amb-)»]. 

Le ricerche sui gemelli dividono l'ambiente in due tipi principali: condiviso e non 
condiviso. Avere un ambiente condiviso significa, in generale, essere stati allevati nella 
medesima famiglia ventiquattr'ore al giorno per un certo numero di anni, partecipando 
alle attività, ai valori, alle conversazioni, alle abitudini della famiglia; avere frequentato la 
stessa classe con gli stessi insegnanti; avere giocato nella stessa squadra scontrandosi 


con lo stesso allenatore. L'immagine dell'ambiente condiviso è, naturalmente, idealizzata 
e fa venire in mente quei film degli anni Cinquanta sulle famigliole americane middle 
dass e bianche. 

L'espressione «ambiente non condiviso» fa riferimento alle esperienze vissute per 
conto proprio da ciascuno dei due gemelli. Il non condiviso dovrà per forza di cose 
includere gli eventi accidentali e le malattie, nonché sentimenti, sogni, pensieri e 
rapporti più strettamente privati e personali. 

E possibile tracciare una linea di demarcazione netta tra condiviso e non condiviso? 
Già l'ambiente condiviso vero e proprio è pieno zeppo di differenze: come la madre 
differenzia i due figli gemelli; come ciascuno dei due porta avanti la propria relazione 
con i genitori; differenze nelle cure ricevute durante l'ospedalizzazione postnatale 
(spesso necessaria nei parti gemellari); le sottili variazioni dello stato di salute durante i 
primi mesi, il lato occupato nella culla e nel lettino nonché al seno durante la poppata; e 
via elencando. 

Particolarmente importante è la differenza tra i due gemelli stessi nella loro relazione 
reciproca, che è governata dalla logica archetipica della complementarità (debole/forte, 
più sveglio/meno sveglio, primo/ultimo, estroverso/introverso, terrestre/celeste, 
mortale/immortale, ecc.). Inoltre i ricercatori hanno notato come tra gemelli che crescono 
in un ambiente condiviso competitivo si crei una rivalità che provoca in ciascuno dei due 
risposte individualizzate, non condivise. 

La rivalità non è soltanto un portato del carattere competitivo della nostra cultura. 
Riflette l'innata spinta degli «uguali» a differenziare la propria identità. Ciascuna 
persona cerca di essere un «ciascuno» in conformità con l'immagine del proprio cuore e 
la strada del proprio destino, a dispetto della genetica, a dispetto dell'ambiente. 
Ciascuna famiglia è un polo di similarità e insieme una forza centrifuga che spinge 
ciascun membro ad affermare in modo competitivo la propria differenza. Nel caso dei 
gemelli identici, l'attrazione verso la vicinanza è ciò che li spinge a staccarsi. Come i 
magneti: si attirano a un polo e all'altro si respingono. Noi preferiamo attribuire le 
differenze non soltanto alla rivalità e alla competitività, ma anche all'angelo che chiama 
ciascuno a un destino singolare. 

L'idea di ambiente merita però un'analisi più approfondita. L'ambiente non si ferma 
certo alle immagini della rete familiare, a uno scenario semplificato da sceneggiato 
televisivo, fatto di spiritosaggini e battibecchi più o meno uguali, di più o meno uguali 
spuntini tirati fuori dal frigo, di più o meno uguali ore di sonno. L'ambiente è anche i 
mobili e il giradischi, il gatto di casa e i vasi alla finestra. Si estende oltre le pareti 
domestiche al cortile e ai vicini, alle scene di strada, a ciò che viene prodotto in posti 
lontani migliaia di miglia e arriva attraverso la televisione, Internet e il walkman. Deve 
includere anche il supermercato, che inscatola ed espone il mondo: banane dall'Ecuador 
e pesce da Terranova - compresi i conservanti nelle banane e le tracce di mercurio 
passato dagli scarichi industriali alle cellule del pesce. 

Una volta aperto l'occhio ecologico, dove finisce l'ambiente, sia pure quello 
immediato, non condiviso, privato, individuale? 

Anzi, esiste davvero un «ambiente non condiviso»? Davvero io posso abbassare la 


saracinesca e avere un momento che è tutto mio, solo mio? Perfino il cuscino sul quale 
affondo il naso mentre fluttuo nel mio privatissimo sogno nel cuore della notte reca 
tracce di piuma d'oca, di poliestere e cotone, e degli ambienti in cui è stato fabbricato - 
nonché dell'andirivieni di parassiti che dividono il cuscino con me. 

Ormai mi sono convinto che il concetto di isolamento come giardino cintato non si 
riferisce ad alcuna realtà di fatto; è una fantasia necessaria per intensificare la 
comunicazione con esseri invisibili di cui percepiamo solo confusamente presagi e segni. 
L'idea di « non condiviso » fornisce un varco per entrare nel giardino dell'individualità. 
Abbiamo bisogno di quell'idea per confermarci il nostro personale senso di unicità e per 
sentire la sua chiamata. 

La categoria «ambiente non condiviso» è un'invenzione delle scienze « forti » per 
localizzare la causa delle differenze individuali. Viene usata per spiegare ciò che non può 
essere spiegato con le loro altre categorie, l'ereditarietà e l'ambiente condiviso. Ma l'idea 
di « non condiviso» poggia su un'immagine di spazio recintato, di un paesaggio privato 
che tocca me soltanto in quel modo particolare. L'unico possibile fenomeno non 
condiviso e non condivisibile, sempre presente a invadere la mia vita, è l'unicità del 
daimon e l'individualità della mia relazione con lui e di lui con me. Usando il linguaggio 
delle scienze comportamentali, travestendosi nelle circonlocuzioni dell'«ambiente non 
condiviso», il daimon si fa accettare come una determinante alla pari con natura e cultura. 
Come altro, infatti, potrebbe penetrare le porte blindate del laboratorio, se non con il 
linguaggio del laboratorio e usando la sua parola d'ordine: « non condiviso»? 

Non condiviso non significa isolato, perché dall'ambiente condiviso di questo pianeta 
non c'è via di uscita. Non si dà isolamento, ma unicità sì. E l'uno non è necessario 
all'altra. 

Non occorre essere sigillati, letteralmente, per essere diversi. La tua differenza da 
ogni altra persona, queill' «esperienza non condivisa», ha luogo a ogni istante dentro il 
condiviso, in virtù dell'unicità della tua identità individuale. La tua differenza non ha 
bisogno di mura a sua garanzia; la garanzia è stata data all'inizio dall'immagine che hai 
nel cuore e che ti accompagna lungo tutta la vita. Una fantasia di isolamento, tuttavia, 
può essere utile per prendersi cura del daimon. Perciò la gente partecipa a ritiri spirituali, 
va alla ricerca della visione, digiuna e si purifica, 0, più semplicemente, rimane un paio 
di giorni a letto al buio per recuperare la propria particolare, non condivisa vocazione. 

I risultati degli studi genetici possono farci imboccare due (!) strade: una stretta e una 
larga. La strada stretta muove verso cause monogenetiche, semplicistiche. Il suo 
desiderio è di isolare pezzettini di tessuto da far corrispondere alla vasta complessità dei 
significati psichici. La follia di ridurre la mente al cervello sembra inestirpabile dalia 
scena occidentale. Non riusciamo a rinunciarvi, perché è alla base stessa della nostra 
mentalità razionalistica e positivistica. Il razionalista che abbiamo nella psiche vuole 
localizzare cause che si possano toccare con mano, per raddrizzarle. 

Le macchine forniscono il modello ideale per soddisfare questo bisogno. Le smonti, 
trovi i meccanismi più interni, poi metti a punto il loro funzionamento modificando 
qualche rotella, arricchendo la miscela, lubrificando i giunti. Henry Ford, il padre della 
salute mentale dell'America! Risultato: Ritalin, Prozac, Zolofit, e le decine di altri efficaci 


prodotti per aggiustarci dentro che ingurgitiamo in massa, due volte al dì. Alla fine, la 
logica semplificatoria delle cause monogenetiche sfocia nel controllo del comportamento 
con le droghe, vale a dire in un comportamento drogato. 

Robert Plomin, ai cui numerosi e penetranti scritti questo capitolo si è spesso 
richiamato, mette appassionatamente in guardia dall'usare la genetica in modo 
semplificatorio. Dice, per esempio: «Gli effetti del patrimonio genetico sul 
comportamento dipendono da una molteplicità di geni e non da uno solo, e sono di tipo 
probabilistico e non deterministico». Io ne traggo questo ammonimento alla psichiatria: 
Non fate capovolgere il vostro nobile vascello per il troppo peso dell'oro dell'industria 
farmaceutica, delle compagnie di assicurazione e dei finanziamenti statali, e non 
orientate la bussola verso l'Isola di Chimera, dove la genetica definirà «malattia le entità 
psichiatriche». 

«Abbiamo appreso poco sulla genetica dello sviluppo [come agiscono e interagiscono 
i geni in un arco di tempo prolungato] , ma quanto basta per apprezzarne la 
complessità». Perciò non arriveremo mai alla desiderata equazione per cui a un singolo 
gene difettoso corrisponde un singolo quadro clinico (fatta eccezione per le vere 
anomalie, come la corea di Huntington). 

Questi avvertimenti lasciano il tempo che trovano: sono troppi i desideri che il 
pensiero semplificatorio esaudisce. Nel Mount Rushmore della mente sono scolpite le 
teste di Henry Ford e di Thomas Edison. Il mostro del meccanicismo rinasce in ogni 
secolo della storia occidentale moderna e ciascuna generazione deve stare all'erta, 
specialmente la nostra, oggi, quando sostenere l'esistenza di «qualcos'altro» oltre a 
natura e cultura significa credere nei fantasmi o nella magia. 

A partire dal razionalismo francese dei secoli XVII (Marin Mersenne, Nicolas de 
Malebranche) e XVIII (Etienne de Condillac, Julien Offroy de La Mettrie) giù giù fino al 
positivismo ottocentesco (Antoine Destutt de Tracy, Auguste Comte), i quali hanno 
ridotto tutti gli eventi mentali alla biologia, una porzione della mente occidentale è stata 
aggiogata come uno stolido bue al ponderoso carro del materialismo meccanicista 
francese. Sembra incredibile che un popolo dal gusto così fine e dalla sensibilità erotica 
così sottile come quello francese possa continuare all'infinito a fornire alla psicologia 
tutto quel rigor morlis razionalista. Ogni merce importata dalla Francia va ispezionata 
caso mai sia infetta da questo mal francese, nonostante le etichette alla moda, 
Lacanismo, Strutturalismo, Decostruttivismo, e così via. 

Oggi il razionalismo partecipa del generale processo di globalizzazione, è computer 
compatibile dovunque; è lo stile internazionale dell'architettura mentale. Non è possibile 
ricondurlo sotto una particolare bandiera, se non forse sotto gli stendardi delle 
multinazionali in grado di spendere un mare di quattrini per spingere la psichiatria, e a 
poco a poco il pensiero psicologico, e dunque il controllo dell'anima, verso il monoteismo 
genetico. Un gene, una malattia: ricopia il gene, insegnagli un nuovo trucco, agita bene e, 
opla!, la malattia è scomparsa - 0, almeno, non sai di averla. La strada stretta ci riporta 
agli anni Trenta e Quaranta della storia della psichiatria, anche se in maniera più 
sofisticata e con comunicati stampa più convincenti. Dagli anni Trenta fino agli anni 
Cinquanta, l'idea della correlazione tra specifiche zone cerebrali e vasti concetti 


emozionali e funzionali ha fornito una giustificazione teorica alla violenza della 
psicochirurgia e alla lobotomizzazione di tante anime sofferenti, a disagio nella propria 
situazione di vita. 

Anzi, la strada stretta è ancora più retrograda, risale allo studio della scatola cranica 
condotto dal dottor Franz Joseph Gali, professore di Medicina a Vienna dal 1796, ma 
trasferitosi a Parigi, dove, non occorre dirlo, fu molto apprezzato dai francesi. A lui 
dobbiamo le «prove sperimentali» che le bozze e i seni del cranio possono essere 
correlati con facoltà psicologiche (una dottrina poi chiamata frenologia). Come usa anche 
oggi, a quelle facoltà vennero dati nomi importanti, come memoria, giudizio, emotività, 
talento musicale e matematico, istinto criminale, e via dicendo. L'affinarsi delle 
metodiche non conduce necessariamente a un miglioramento della teoria; si sia nel 1796 
o nel 1996, la molla è la stessa: localizzazione fisica e riduzione della psiche alla 
localizzazione. 

La via opposta alla riduzione della natura al semplicismo cerebrale consiste 
nell'espandere la nozione di cultura fino a un'idea di ambiente molto più comprensiva. 
Se ambiente significa, letteralmente, ciò che c'è intorno, allora si deve intendere tutto, 
ma proprio tutto, ciò che c'è intorno. Infatti la psiche inconscia sceglie in modo arbitrario 
tra le cose incontrate quotidianamente nell'ambiente. Informazioni minuscole e banali 
possono avere effetti psichici subliminali giganteschi, come mostrano i residui diurni nei 
nostri sogni. Perché diamine siamo andati a sognare proprio quella cosa lì? Gran parte 
della nostra giornata passa inosservata e non sarà mai più ricordata, ma ecco che la 
psiche pesca i rottami che galleggiano nell'ambiente e li consegna al sogno. Il sogno, 
l'impianto di riciclaggio dell'ambiente, trova nella spazzatura i valori dell'anima. Il 
sogno: un artista che si appropria di immagini presenti nell'ambiente per richiamarle 
alla memoria più tardi, in pace. 

Poiché lo spazio in cui ci aggiriamo è fatto di realtà psichiche che influiscono sulla 
nostra vita, dovremo ampliare la nozione di ambiente nel senso di una «ecologia del 
profondo», partendo dall'ipotesi che il nostro pianeta sia un organismo vivente, che 
respira e si autoregola. Poiché qualunque cosa abbiamo intorno può nutrire la nostra 
anima in quanto alimenta l'immaginazione, là fuori è pieno di materia animica. E allora 
perché non ammettere, con l'ecologia del profondo, che l'ambiente stesso è intriso di 
anima, animato, inestricabilmente fuso con noi e non già sostanzialmente separato da 
noi? 

La visione ecologica restituisce all'ambiente anche l'idea classica di providentia: l'idea 
che il mondo provvede a noi, bada a noi, ci accudisce perfino. E ci vuole vedere intorno. 
Predatori, tornado, tafani in giugno sono soltanto frammenti del quadro. Provate a 
pensare a quante cose buone e profumate ci sono, invece. Credete che gli uccelli cantino 
solo per gli altri uccelli? Questo pianeta, respirabile, commestibile, bello e piacevole, 
rifornito e tenuto in ordine invisibilmente, ci mantiene tutti quanti grazie al suo sistema 
di sostegno alla vita. Questa sì è cultura. 

L'«ambiente», allora, sarebbe immaginato, ben al di là delle condizioni sociali ed 
economiche, al di là di tutto l'impianto culturale, come comprendente ciascuna piccola 
cosa che si prende cura di noi ogni giorno: i nostri pneumatici e le tazze di caffè e le 


maniglie delle porte e il libro che ho in mano. Diventa impossibile escludere come 
irrilevante questo pezzetto di ambiente a favore di quell'altro che invece avrebbe senso, 
come se si potessero disporre in ordine di importanza i fenomeni del mondo. Di 
importanza per chi? Anzi, dovrà cambiare la nostra stessa nozione di importanza; invece 
di «importante per me», penseremo: «importante per altri aspetd dell'ambiente». Ci 
domanderemo: Questa cosa fornisce nutrimento ad altre cose che ci sono intorno o 
soltanto a me che sono intorno? Dà un suo contributo alle intenzioni del campo di cui io 
sono soltanto una piccola, effimera parte? 

Via via che si trasforma la nozione di ambiente, anche il nostro modo di vedere 
l'ambiente cambia. Diventa sempre più difficile dividere con un taglio netto psiche e 
mondo, soggetto e oggetto, qui dentro e là fuori. Non so più con certezza se la psiche è 
dentro di me o se io sono nella psiche come sono nei miei sogni, nelle atmosfere del 
paesaggio e nelle strade della città, come sono nella «musica sentita così intimamente/ 
da non sentirla affatto, ma finché essa dura, / tu sei la musica». Dove finisce l'ambiente e 
dove incomincio io, e anzi come posso cominciare, senza essere in un qualche luogo, 
coinvolto intimamente e nutrito dalla natura del mondo? 


FUMETTI E FANTASIA 


Come scegliere le giuste sostanze nutrienti per la ghianda? Quali sono i criteri per 
giudicare che cosa va considerato uno spreco di tempo? Esiste un'alimentazione 
«biologica» per l'anima? 

Ai bei tempi andati, avevamo valori consolidati e le direttive da trarne erano chiare. 
Esistevano materie da studiare uguali per tutti, un canone, quella che oggi chiamiamo 
formazione di base, che comprendeva non solo le nozioni elementari del leggere, 
scrivere e far di conto, ma anche il disegno, la dizione, la musica, lo studio della natura. 
Le menti dei bambini erano guidate, o ammaestrate, fin dalla tenera età, vuoi in 
direzione della logica, vuoi dell'immaginazione estetica. John Stuart Mill, il filosofo 
dell'Ottocento oggi noto essenzialmente come teorizzatore dell'utilitarismo e del 
liberalismo, non fu mai mandato a scuola. Fu istruito in casa dal padre, e incominciò a 
studiare il greco a tre anni e il latino a otto; a quattordici aveva già letto in lingua 
originale la maggior parte dei testi classici. Un altro mirabile esempio di educazione 
ottocentesca fu il matematico irlandese William Rowan Hamilton: 

«A tre anni sapeva leggere perfettamente ed era molto avanti in aritmetica ... a cinque 

. recitava brani chilometrici di Omero in greco; a otto aggiunse la padronanza 
dell'italiano e del francese ... e sapeva improvvisare speditamente in latino ... A tredici 
anni poteva vantarsi di avere imparato una lingua per ogni anno di vita». 

Questo demonico appetito per le lingue lo guidò attraverso il persiano, l'arabo, il 
sanscrito, l'aramaico, il malese, il bengalese... «e adesso sta per incominciare lo studio del 
cinese» scriveva suo zio, lamentando la spesa in libri per soddisfare il famelico nipote.' 

Francis Galton, pioniere degli studi sul genio, un altro di quei cervelloni vittoriani, 
imparò a leggere a due anni e mezzo, prima dei tre anni sapeva firmare con il proprio 
nome e a cinque anni non ancora compiuti scrisse questa lettera alla sorella: 

« Carissima Adele, 

«Ho quattro anni e potrei leggere qualsiasi libro inglese. So anche dire tutti i 
sostantivi e gli aggettivi e la coniugazione attiva dei verbi latini, oltre a recitare a 
memoria 52 versi di poesia latina. Posso sommare qualsiasi cifra e moltiplicare per 2, 3, 4, 
5, 6, 7, 8, 10. Conosco tutte le monete, leggo un po' il francese e ho imparato a leggere le 
ore. 

Francis Galton 15 febbraio 1827». 

Più vicino a noi (nel tempo, ma nello spirito distante come Galton e Mill), è il castigo 
inflitto dal padre, un pastore metodista, a Dorothy Thompson. La Thompson nacque a 
cavallo di questo secolo e fu definita dalla rivista «Time» la donna più influente 
d'America dopo Eleanor Roosevelt. Esponente del giornalismo progressista americano, 
fu la prima donna a capo di una redazione per l'estero e la prima corrispondente espulsa 
dalla Germania su espresso ordine di Hitler. Nei suoi servizi giornalistici e radiofonici, 
seguiti per anni da milioni di persone, si batté con coraggio, abilità e competenza contro 
le destre, i repubblicani, gli antisemiti, i fascisti, e Giare Boothe Luce. 

Da ragazzina, per avere dato una sberla alla sorellina, «suo padre la rinchiuse nel 
guardaroba, proibendole di uscire finché non avesse imparato a memoria dal primo 
verso all'ultimo tutto l'Adonais di Shelley. Ancora adolescente, Dorothy sapeva recitare 


d'un fiato interi capitoli della Bibbia, i sonetti di Shakespeare, lunghi brani di Whitman, 
Impunto di Chesterton, decine di Salmi e l'intera Costituzione degli Stati Uniti». 

Quel tipo di castigo, benché comminato dal padre e decisamente crudele e insolito 
secondo i nostri criteri educativi, in realtà parrebbe scelto direttamente dal daimon 
protettore di Dorothy, il quale naturalmente aveva, prima ancora, scelto quel particolare 
padre così patito della letteratura. La memorizzazione di testi letterari è una costante 
della vita professionale di Dorothy Thompson, come lo fu di quella di Alexander 
Woollcott, di Rebecca West, di H.L. Mencken, nonché del suo stesso marito, lo scrittore e 
premio Nobel Sinclair Lewis. 

Mill, Hamilton, Galton e Thompson sono eccezionali per la precocità 
dell'apprendimento, ma non per i contenuti appresi. Da Platone (che riservava un posto 
preminente alla musica nell'educazione) attraverso gli stoici e i sofisti; dai cattolici 
(soprattutto i gesuiti), dagli ebrei ortodossi e da Melantone (detto praecejrtor Gertnaniae) 
a Rousseau e a Fròbel con i loro programmi romantici, su su fino a Rudolf Steiner e a 
Maria Montessori, la tradizione pedagogica europea si è sempre preoccupata di ideare 
programmi scolastici che evitassero alle giovani menti di perdersi in trivialità. La vita 
interiore, fosse la mente considerala ricca di doni innati oppure una tabula rasa, doveva 
essere nutrita correttamente in tutta la sua estensione, non soltanto per mezzo della 
logica e della matematica, ma anche facendo appello al suo carattere edco e alle sue 
facoltà immaginative. 

Di qui tutta una serie di raccomandazioni pedagogiche e didattiche magari non 
strettamente intellettuali e letterarie, ma non per questo meno dogmatiche. Le mani 
vanno tenute occupate; il gioco va organizzato e sorvegliato; le piccole incombenze 
condotte a termine. Importanti le attività di costruzione: fabbricazione di oggetti, cucito, 
ricamo, lavoretti di falegnameria, artigianato, riparazioni, manutenzione. Imparare le 
buone maniere: a tavola, nel vestire, nell'igiene, con i vicini. L'ammaestramento morale 
dell'anima è affidato ai religiosi attraverso Bibbia, inni, omelie. E, non ultima, 
specialmente per i romantici, da Rousseau a Steiner, la lezione della natura, il cibo 
primordiale dell'anima, estratto dai prati, dai fiori e dalla vita rurale, nonché dalle 
spiagge e dagli scogli, dalle maree, dai rumori del mare e dai venti. 

Il libro di Edith Cobb sull'ecologia dell'immaginazione durante l'infanzia mostra 
come la base poetica della mente abbia bisogno del nutrimento fornito dai fenomeni 
naturali. L'immaginazione non può realizzarsi senza l'immersione nel mondo naturale, o 
quanto meno senza l'incontro sia pure occasionale con le sue meraviglie. Nei primi anni 
dell'adolescenza, John Lennon, che era un ragazzo di città, andò per la prima volta in 
Scozia e durante una passeggiata cadde quasi in uno stato di trance: « Il terreno sotto 
l'erica incominciava a sprofondare sotto i tuoi piedi, e in lontananza si vedeva la 
montagna. E a me è venuta questa sensazione fortissima: ecco, ho pensato, la sensazione 
di cui si parla tanto, quella che ti fa dipingere un quadro o scrivere una poesia, perché è 
talmente travolgente che devi assolutamente dirla a qualcuno ... e allora la metti in 
poesia». 

I pensatori conservatori, da Platone a Steiner e allo sprezzante Allan Bloom e a quel 
terrorista della virtù che era William Bennett, con le rispettive versioni di educazione 


tradizionalista e basata sulla disciplina, che dovrebbe tirare fuori il meglio dal bambino 
dandogli il meglio, proibivano volgarità come fumetti e pornografia (Platone anche il 
vino), dicendo che l'immaginazione va nutrita con cose buone, come prodotti culturali di 
qualità, la realtà della natura, sfide all'inventiva e l'esempio morale. L'anima, dicono 
questi pedagogisti, ha bisogno di modelli per la sua mimesi, che le permettano di 
ricordare le verità eterne e le immagini primordiali. Se, durante la sua esistenza sulla 
terra, l'anima non trova queste verità e immagini in cui sia rispecchiato il suo nucleo 
profondo, in cui riconoscere la propria verità, allora la sua fiamma si estinguerà, il suo 
genio appassira. Eroi ed eroine ideali rappresentano le copie terrene degli archetipi che 
guidano l'anima, e consentono la loro manifestazione. 

Molto bello; ma adesso prendiamo le storie di alcuni personaggi la cui fiamma 
divampò alta e il cui genio fiorì rigoglioso, per vedere che razza di dieta per l'anima 
piaceva alla loro immaginazione. Cole Porter, l'elegante e piacevole compositore di 
musiche accattivanti e testi linguisticamente ricchi, quando era ragazzino nell'Indiana e 
si faceva tutte quelle ore di treno per andare a lezione di musica, diventò un «insaziabile 
consumatore» di storie spinte, che nascondeva tra gli spartiti. Appena finita la lezione, 
correva a immergersi nelle sue avventure da due soldi. Da ragazzo, Frank Lloyd Wright, 
oltre a suonare la viola e a leggere Goethe, amava Jules Verne e i Pattini d'argento - e 
anche «i polizieschi squinternati che trovava sulle bancarelle». «I romanzetti gotici... 
esercitavano grande fascino [su James Barrie] con le loro copertine sgargianti e i solenni 
giuramenti che uscivano in fumetti da virili bocche sprezzanti». A Richard Wright, che 
era così povero nel natio Mississippi da non avere abbastanza da mangiare, era proibito 
leggere altro che le pubblicazioni della chiesa e la Bibbia; ma si comperava di nascosto 
«romanzi d'appendice ... con le mance che riceveva facendo il fattorino». Andava matto 
per i polizieschi e leggeva « il "Detective Weekly" e "Argosy", due dozzinali riviste 
popolari degli anni Venti». Havelock Ellis leggeva diligentemente Milton, Walter Scott e 
Defoe, ma cadeva in una sorta di «trance ipnotica» quando aveva in mano «The Boys of 
England», un settimanale popolare che pubblicava storie melodrammatiche «del tutto 
avulse dalla realtà, così come lo erano le loro ambientazioni». Le leggeva «mentre 
mangiava, mentre girava per la città da solo, perfino, a volte, mentre fingeva di dormire». 


Sir Edmund Hillary, l'alpinista neozelandese che scalò per primo l'Everest, da 
ragazzino leggeva avidamente le storie di Tarzan di Edgar Rice Burroughs e i romanzi di 
H. Rider Haggard. «Con la fantasia continuavo a rimettere in scena episodi eroici di cui 
io ero sempre il protagonista». Un altro lettore di Rider Haggard era John Lennon. 

Poi c'è il giovinastro che ha smesso di studiare prima della licenza, che andava in giro 
«Vestito quasi sempre di nero, al volante di una Civic color argento, cenava al Denny's e 
al Jack in the Box, grande divoratore di gialli e di fumetti, appassionato di Elvis Presley e 
dei Three Stooges, e che festeggiava invariabilmente il compleanno al cinema, arrivando 
a totalizzare, dice la leggenda, settemila dollari in biglietti». Gli piacevano soprattutto i 
film in cui c'erano donne prigioniere e i film di kung fu. Chi è? Il regista e sceneggiatore 
Quentin Tarantino, quello, appunto, di Pulp Fiction. 

Dobbiamo metterci in testa che, come il corpo di tanti giganti dello sport è cresciuto a 


patatine e simili, così l'immaginazione può nutrirsi di cibi dozzinali, popolari, «poco 
sani». Ciò che conta è la passione, e la passione può avere un valore predittivo del talento 
e diventare una forza motivazionale più efficace di altri più consueti parametri. Cole 
Porter disse: «Alcune delle mie canzoni devono probabilmente qualcosa a quei 
romanzacci». Non esiste un cibo giusto e un cibo sbagliato; basta che soddisfi l'appetito, 
e che l'appetito trovi il cibo che lo soddisfa. 

Quanto al significato delle letture fuori dal canone più strettamente connesso con la 
ghianda, prendiamo il caso di Coleridge. Uno dei libri che aveva letto raccontava «le Pene 
e le Sorprendenti Avventure di Philip Quarli», il quale aveva abbattuto un grosso e 
bellissimo uccello marino ... avendosene ben presto a pentire». Come è noto, la Ballata 
del vecchio marinaio, la sua opera più famosa, è imperniata sulla morte di un albatro. 

Oltre alle occasioni offerte dal caso, come la passeggiata di John Lennon nella 
brughiera, o il fascino dei romanzacci su Havelock Ellis, esistono però nella dieta capace 
di risvegliare l'immaginazione alcuni ingredienti indispensabili. Tra i molti requisiti 
preliminari, ne elencherei almeno tre: primo, che i genitori o altri adulti intimi abbiano 
una qualche fantasia sul loro bambino; secondo, che nell'orizzonte del bambino siano 
compresi tipi eccentrici e vecchie signore un po' strambe; e, terzo, che si trattino con 
rispetto le attività ossessive. 

Quando si parla di fantasie dei genitori, di solilo i biografi pensano subito alla madre. 
Lyndon Johnson era considerato un cocco di mamma, e cosi pure Franklin D. Roosevelt; 
mentre era a Potsdam a decidere della sistemazione del mondo, Harry Truman scriveva 
regolarmente in bella calligrafia alla madre. Viene naturale vedere negli ideali e 
nell'intensità delle ambizioni materne lo stimolo delle imprese dei figli. Secondo i 
biografi, la fonte del successo sembra trovarsi nell'amore sviscerato della mamma... o 
nella sua narcisistica indifferenza che spinge il piccolo fuori dal nido. 

Questa versione della superstizione parentale, con relativo psicologichese a base di 
madri schizogeniche o di madri seduttive e soffocanti, nonché di padri assenti o 
possessivi o punitivi, governa a tal punto le spiegazioni dell'eminenza che il suo gergo 
determina il modo in cui noi stessi raccontiamo la storia della nostra vita. Si noti come 
questi psicologismi distolgano l'attenzione dal bambino per riportarla sul genitore (il 
quale allora si chiede: «Come me la cavo?»), e facciano sorgere dubbi e ansie non già 
circa la natura del figlio, bensì circa i problemi dei genitori: Avrò il giusto 
atteggiamento? Sono troppo severo? O troppo indulgente? Sono un bravo genitore? 
Interrogativi, questi, che svelano l'inevitabile narcisismo autoreferenziale della 
superstizione parentale, Ma ne abbiamo già parlato abbastanza nel capitolo dedicato a 
questo argomento. Qui ci preme salvare dalla nostra globale condanna della 
superstizione parentale un aspetto la cui influenza è determinante, vale a dire le fantasie 
dei genitori. 

LE FANTASIE DEI GENITORI 

Qual è il nesso, se un nesso esiste, tra l'immaginazione dei genitori (per «genitore» 
intendo sempre la persona che si prende cura intimamente del bambino) e la ghianda 
del figlio o della figlia? Che immagine hanno i genitori del figlio? Che cosa vedono in 
questa personcina che essi si trovano recapitata in grembo; che peso porta sulle sue 


fragili spalle, dove guarda con quegli occhi? Ce l'hanno, i genitori, la fantasia di un 
destino invisibile celato nei tratti visibili che si manifestano nella vita quotidiana? 

Justus Bergman scrutava e registrava puntualmente i tratti visibili manifestati ogni 
giorno nella figlia Ingrid. Era un padre stracolmo di fantasie. Ingrid fu chiamata così in 
omaggio alla principessa di Svezia, nata due anni prima di lei. Il giorno del suo primo 
compleanno, il padre filmò la bambina vestita di bianco; poi di nuovo quando compì i 
due anni. Nel terzo film, si vede la piccola Ingrid che depone fiori sulla tomba della 
madre. Justus Bergman aveva un negozio e uno studio fotografico a Stoccolma, nella 
elegante Strandvagen, a un centinaio di metri dal Teatro Reale, e Ingrid, in svariati 
travestimenti, era il soggetto preferito del suo obiettivo; e a lei piaceva moltissimo 
recitare davanti al padre. Fu a undici anni, nell'intervallo di una rappresentazione al 
Teatro Reale, che annunciò la sua vocazione: «Papà, papà, ecco che cosa farò da grande». 

In questa storia, la superstizione parentale leggerebbe l'incesto sublimato, la tipica 
figlia del padre che ha realizzato nella vita la fantasia possessiva paterna, come tanti 
maschi fanno con i sogni materni. Invece la fantasia platonica ci dice che l'anima di 
Ingrid aveva scelto esattamente il luogo e il padre giusti per assecondare il desiderio 
della sua ghianda. Aveva scelto perfino la madre giusta, una madre che, morendo presto, 
potesse permettere alla vocazione di Ingrid e alla fantasia di Justus di intrecciarsi 
liberamente, senza triangoli di gelosia a ostacolarle. 

Non sempre la fantasia del genitore si esprime limpidamente come nel caso di Justus 
Bergman. Può manifestarsi nei sogni, in un'ansia eccessiva, in scenate tra i genitori sulla 
scuola da scegliere, sull'ubbidienza alle regole, sul fatto che il figlio è di salute troppo 
delicata per i gusti del genitore, nonché su certe sue strane ossessioni come la lettura di 
romanzi dozzinali o il guardare i film della notte alla televisione. Il modo in cui è 
interpretato il comportamento del bambino si accorda con la fantasia che il genitore ha 
su di lui. Bisogna domandarsi perché la madre spinge il figlio in strada a fare giochi 
violenti con i compagni: perché la sua fantasia è che il ragazzo abbia bisogno di 
temprarsi per diventare l'uomo di casa (fantasia che nasce come reazione alla paura della 
debolezza di lui, e di lei), oppure perché la madre teme che si comporti da femminuccia 
o che diventi un finocchio, oppure perché l'occhio materno vede il figlio come un 
conquistatore pieno di grinta e di fascino? I comportamenti che le raccomandazioni 
materne impongono o proibiscono influiscono di meno della fantasia che guida quelle 
raccomandazioni. 

Aspettarsi che coloro che soddisfano i bisogni primari, come sono appunto i genitori, 
scorgano la ghianda nel bambino, capiscano chi c'è dentro in nuce, e accudiscano ai 
bisogni del daimon è davvero un pretendere troppo. Per quello esistono insegnanti e 
mentori. Costoro sono persone speciali, diverse dai genitori, e spesso da bambini ci 
innamoriamo di loro, o loro si innamorano di noi; io e il mio maestro o la mia maestra 
siamo due ghiande sullo stesso ramo, che ci rimandiamo l'un l'altro ideali affini. Che 
gioia per il cuore, che sollievo trovare un'anima gemella che ci vede e ci sceglie! Per 
quanto tempo abbiamo vagato alla disperata ricerca di qualcuno che sapesse vederci 
davvero, che ci dicesse chi siamo. Una delle maggiori seduzioni del primo amore, e della 
terapia in età precoce, nasce dal desiderio di incontrare una persona che sappia vederci 


(o che crediamo possa vederci, o almeno che sappia fingere di farlo). 

Greg LeMond, il famoso corridore ciclista americano più volte vincitore del Tour de 
France, riceveva dal padre il denaro per comperarsi l'equipaggiamento necessario e le 
riviste di ciclismo ma, oltre all'incoraggiamento paterno, trovò anche un mentore, nella 
persona di Roland Della Santa, bravissimo costruttore di biciclette. «Un paio di volte la 
settimana» racconta LeMond «andavo nell'officina di Roland a guardarlo lavorare. Lui mi 
raccontava dei grandi campioni d'Europa, delle folle di tifosi urlanti e di gare 
leggendarie... ». Il mentore fornisce il sapere tecnico insieme al folklore, all'atmosfera di 
una tradizione. 

In quanto tenuti a soddisfare i bisogni primari, i genitori non possono essere anche 
mentori. Il ruolo e i doveri sono diversi. Il compito del genitore, ridotto al minimo, 
consiste nel darti un tetto e abbastanza da mangiare, nello svegliarti la mattina e 
mandarti a scuola; offrire, inoltre, un rifugio sicuro e un luogo per le regressioni non è 
un lavoro da poco. Libero da tali compiti, il mentore, invece, ne ha uno solo: riconoscere 
l'invisibile fardello che porti e avere una fantasia su di esso che corrisponda all'immagine 
del cuore. Uno degli errori più dolorosi che tendiamo a commettere è quello di 
pretendere dal genitore la visione, la benedizione e gli insegnamenti rigorosi del 
mentore, o, viceversa, di aspettarci dal mentore accoglimento e comprensione per la 
nostra esistenza umana. La madre di Van Cliburn, che per anni fu la sua maestra di 
pianoforte, tracciava un netto confine tra le sue due nature: «Quando ti faccio lezione, 
non sono la tua mamma». 

La mancata distinzione tra il profilo abbastanza rigoroso del mentore e le 
responsabilità genericamente terrene del genitore - come quando i genitori cercano di 
fare i maestri e i mentori instaurano rapporti di duo familiare con i discepoli - conduce 
ad amareggiami rotture tra discepolo e maestro. La ragione principale di tali rotture è 
data (secondo la ricerca condotta per l'Università di Yale dal gruppo guidato da Daniel J. 
Levinson) dal desiderio del giovane di trovare un padre o una madre che si occupino di 
lui in maniera personale. La confusione di aspettative è evidente anche nel diffuso 
risentimento di quegli «adulti-bambini», i quali si lamentano di non essere mai stati 
valutati correttamente e riconosciuti nella loro intima essenza dai genitori. 

Io credo che questa protesta non si riferisca semplicemente alla mancanza di cure da 
parte dei genitori o del mentore. Forse non c'è stato accesso a personaggi letterari o 
storici, a quei mentori immaginari che possono continuare a guidarci anche da adulti. 
Quando Truman stava per licenziare MacArthur per insubordinazione e incompetenza, 
si ispirò all'immagine di Abraham Lincoln che licenzia il generale McClellan benché le 
prevedibili conseguenze negative sul piano politico lo sconsigliassero (McClellan in 
seguito si candidò alla presidenza). I parallelismi e i rischi erano reali, ma Lincoln fornì, 
in più, l'immagine del mentore. Diane Arbus aveva come immagine guida Jane Eyre; J.P. 
Morgan, Washington e Napoleone; John Lennon, Alice nel paese delle meraviglie. Gary 
Gilmore, più riassassino condannato a morte, «studiava i personaggi leggendari della 
violenza ... i casi di Dillinger, di Bonnie e Clyde e di Leopold e Loeb ... di Barbara 
Graham, di Bruno Hauptmann, di Sacco e Vanzetti, dei coniugi Rosenberg ... Si portava a 
casa i libri che parlavano di uomini e donne condannati a morte e li leggeva 


avidamente». 

Anche i libri possono essere dei mentori e addirittura costituire un momento di 
iniziazione. R.D. Laing, il famoso esponente dell'antipsichiatria», parla di una scoperta 
del genere, fatta da ragazzo negli anni Quaranta, in una piccola biblioteca pubblica: 

«... Stavo spulciando in biblioteca, cioè, mi guardavo tutti i libri... dall'A alla Z ... La 
prima opera importante di Kierkegaard che lessi... fu l'esperienza più intensa della mia 
vita. Me la lessi tutta, senza dormire, per trentaquattro ore consecutive ... Non avevo 
trovato rimandi bibliografici... che mi indirizzassero a lui. Fu un colpo d'occhio totale. Mi 
andava a pennello ... ecco qualcuno che c'era riuscito. Fu come se mi sentissi sbocciare 
una vita dentro». 

Questo momento di iniziazione assomiglia a un rito di adozione. Kierkegaard, 
insieme a Marx, Freud e Nietzsche, diventò uno dei padri spirituali di Laing, un membro 
della famiglia, un ramo dei suo albero genealogico, che nutrì la sua ghianda e alimentò la 
sua fantasia intellettuale. Si pretende di meno dai genitori biologici, li si sopporta più 
facilmente, una volta scoperta quell'altra famiglia, dalla quale dipende la vita della nostra 
anima. 

Il clima meno salutare per il nostro daimon che cerca di vivere con i nostri genitori, nel 
luogo e nella situazione che loro ci hanno dato, si crea quando i nostri genitori non hanno 
nessuna fantasia su di noi. Un simile ambiente oggettivo, neutro, una simile vita 
normalizzata, razionale è un vuoto in cui non spira alcun vento. I cosiddetti bravi 
genitori si astengono dal fare fantasie sui figli: ciascuno deve vivere la propria vita e 
decidere autonomamente. 1 «bravi genitori» non intromettono i propri preconcetti, i 
propri valori e giudizi: il giovane individuo ha bisogno soltanto di essere guardato con 
approvazione incondizionata. « Sono certo che riuscirai bene, qualsiasi cosa deciderai di 
fare», «Ricordati che sarò sempre dalla tua parte, di qualunque cosa si tratti». La fantasia 
che governa queste idiozie parentali è il distanziamento, eufemisticamente detto 
indipendenza: tu, nella tua cameretta, con il tuo televisore e il tuo telefono personale. 
L'indipendenza come distanziamento trova la sua espressione giornaliera (meglio, 
serale) nell'interurbana, la grande droga degli americani, con la fatidica frase: «Ti voglio 
bene» pronunciata al telefono. Mai un'idea, mai un po' di indignazione, di ansia, mai 
qualche fantasia; l'amore come anestetico. Questa frase, «Ti voglio bene», che rimbalza a 
pappagallo da genitore a figlio e ritomo, può nascondere molti significati, ma di sicuro 
non significa amare, perché quando si ama si è pieni di fantasie, di idee e di ansie. 

Esemplare di questo vuoto è il documentario televisivo in dodici puntate trasmesso 
all'inizio degli anni Settanta e intitolato An American Family (Una famiglia americana), la 
cronaca vera della «vita» quotidiana dei Loud, una famiglia di Santa Barbara, in 
California, formata da papà, mamma e cinque figli. Giorno dopo giorno assistiamo al 
graduale crollo di tutto, matrimonio, famiglia, personalità individuali, e la ragione è sotto 
i nostri occhi: quella famiglia non ha nessuna fantasia vivente. 

La grande differenza tra questi californiani e le persone ritratte in Cechov o nei 
romanzi sulla disgregazione delle famiglie borghesi, nei Buddenbrook, per esempio, sta in 
una vita familiare arricchita da adesioni ideologiche di classe, interessi culturali, 
conversazioni che esaltano l'immaginazione, desideri folli, rimpianti e, soprattutto, 


disperazione. La letteratura conferisce alla disperazione il complesso sapore dell'ironia e 
la bellezza della tragedia. Quei personaggi fittizi non soltanto vivono intensamente la 
famiglia; vivono intensamente una fantasia. Quelle famiglie fittizie sono più vive della 
finzione familiare vissuta dai Loud, in cui non c'è spazio per l'immaginazione. 

«Se esiste quella che si potrebbe chiamare una cultura negativa, una cultura con il 
segno meno, i Loud ce l'hanno. Il rock a tutto volume è il punto più alto della creatività 
familiare ... Non c'è alcuna religiosità, non c'è alcuno Yahwè a minacciare castighi né 
alcuna Maria a offrire il perdono, non c'è alcun senso biblico dell'aldilà, né alcun 
catechismo, né i miti di Zeus e di Fra; non c'è sensibilità offesa da vendicare, né un vero 
senso del bene e del male, non c'è sentore di un giudizio morale incombente sulla 
famiglia». 

Marito e moglie «siedono in soggiorno senza, così pare, una paura al mondo: non ci 
sono demoni a mandargli brutti sogni né bestie feroci alla porta. Un incendio arriva a 
pochi metri dalla loro casa ... e loro ne accennano incidentalmente: se brucia La casa, c'è 
l'assicurazione; non c'è niente che abbia il potere di sconvolgerli». Non fanno parte di 
alcun gruppo o associazione e non hanno veri hobby... « nessuna passione, come il 
cinema, la pittura, la lettura, il cucito. Se sono a casa, se ne stanno sdraiati intorno alla 
piscina». 

Anne Roiphe, dalla cui introduzione al testo del documentario ho tratto i commenti 
citati, scrive che «cultura, se significa qualcosa, deve significare ciò che lega l'individuo al 
tessuto sociale». Ma il tessuto sociale in cui i Loud sono inseriti è quello del 
consumismo-musica, rock-superalcolici-TV-automobile-salutescuola-vestiti-denaro. E 
comunque il tessuto sociale è soltanto una parie, e una parte insufficiente, se esso 
impoverisce la fantasia individuale. Ciò che arriva in famiglia lascia i Loud insoddisfatti e 
ottusi di fronte all' insoddisfazione. 

Un aspetto più importante per la cultura che non il tessuto sociale è la necessità 
dell'immaginazione. E i Loud brillano per mancanza di immaginazione. Non hanno 
paure, non hanno forti desideri né rabbie o ambizioni intense, non hanno compassione 
né terrori, non hanno immagini né il linguaggio per esprimerle. La loro emotività e la 
loro immaginazione non sono state nutrite da fantasie. È come se si fossero assicurati 
contro i rischi della fantasia. O, più probabilmente, hanno in comune un'unica, grande 
fantasia: la negazione. «Mi sembra che siamo una famiglia molto ben inserita» dice la 
signora Loud dopo il crollo e il divorzio. E ha perfettamente ragione: i Loud si 
inseriscono benissimo nel sogno americano, con la loro piscina azzurra nel giardino 
dietro casa e la loro iperattiva passività. La negazione come fantasia; l'innocenza come 
ideale; la felicità come meta. 

E possibile che il virus che ha condotto la famiglia alla disgregazione sia stato 
introdotto dalla telecamera che per sette lunghi mesi ha invaso la loro intimità? O forse 
non c'era mai stata intimità, nonostante tutto quel condividere? I Loud sono crollati 
quando la loro vita reale è stata trasposta in sceneggiato televisivo, o già da prima non 
esisteva alcuna vita reale? Forse la telecamera non è stata altro che la lente di 
ingrandimento che ha reso visibile il virus latente in quella casa. Con tutti i suoi limiti 
come studio antropologico, quel programma espone alla vista il difetto di fondo della 


famiglia americana contemporanea: la mancanza delle fantasie stimolanti che io 
sostengo essere il piacere e insieme l'angoscia più grandi della condizione di genitori. 

In passato, gli attriti familiari riguardavano importanti conflitti tra le rispettive 
fantasie dei vari protagonisti e delle diverse generazioni, come il conflitto tra il seguire le 
orme professionali del padre o il proseguire gli studi, tra il restare legati alla terra e 
l'inurbarsi, tra lo sposare una persona scelta dai genitori o scelta da voi. In passato, 
l'immagine del cuore poteva annunciarsi soltanto come ostinato rifiuto o come aperta 
ribellione contro la fantasia dei genitori incisa nel codice sociale collettivo. Oggi i codici 
sono cambiati, la pressione collettiva si esprime in forme diverse, ma al cuore rimane 
sempre il compito di trovare il coraggio di fare le proprie scelte. 

Il gesto minimo per suscitare disapprovazione, il passo a metà verso la ribellione 
consistono nel dire: «Non sono l'assistente della mamma», «Non sono uno che pensa 
solo a studiare», «Non sono un lazzarone buono a nulla», «Non sono una futura donna 
in carriera». La fantasia familiare che ha già catalogato e messo in cornice suo malgrado 
il bambino obbliga il cuore a scelte fatali, alla scelta di trovare una fantasia diversa, dove 
che sia. Nella famiglia Loud, uno dei figli provò a compiere più di un mezzo passo, e finì 
in casa di cura con una diagnosi di follia. Le fantasie rimosse del resto della famiglia 
erano rientrate dalla finestra in modo rovinoso in quel figlio, nella sua musica preferita, 
nel suo linguaggio, nelle sue abitudini, compreso il travestitismo. 

Perché, in ultima analisi, non è dall'autoritarismo o dalla confusione dei genitori che i 
figli fuggono; i figli fuggono dal vuoto insopportabile del vivere in una famiglia senza 
altre fantasie che il fare compere, lavare la macchina e scambiarsi convenevoli. Il grande 
valore delle fantasie dei genitori, per i figli, è di obbligarli a opporsi, a riconoscere che il 
proprio cuore è eccentrico, diverso, insofferente dell'ombra che su di esso getta l'occhio 
dei familiari. Molto meglio quei genitori che vogliono a tutti i costi un figlio maschio e 
poi chiamano la bambina Giuseppe o Andrea e la vestono da maschietto, che i genitori 
che non hanno alcun desiderio circa il nascituro. Se non altro, la sua ghianda avrà una 
sfida da superare, una realtà contro cui combattere, la realtà delle fantasie dei genitori, 
che può portare a smascherare la superstizione parentale stessa, a vedere che io non 
sono condizionato dai miei genitori, non sono il loro risultato. 

Come non è un mentore, alla stessa stregua il genitore non è uno svitato, il che ci 
porta al secondo ingrediente indispensabile della dieta per la ghianda: la presenza di tipi 
eccentrici e vecchie signore strambe. 

La ghianda ha bisogno di personificazioni viventi delle fantasie, di persone in carne e 
ossa la cui vita assomigli a un romanzo di appendice, il cui comportamento, modo di 
parlare e di vestire apporti una ventata di pura fantasia. Per me, «famiglia allargata» non 
significa semplicemente una serie più numerosa di parenti intercambiabili che ti 
accudiscono; significa la possibilità di stringere relazioni che oltrepassano l'orizzonte 
solito, un'estensione dell'immaginazione dal familiare al romanzesco, da padre e madre 
a quei personaggi chiacchierati, leggendari ma raramente visti, perché stanno in carcere, 
in paesi lontani o sono scomparsi anni fa. Le storie romanzate di gente «fuori» evocano 
come per magia immagini del possibile che sono salutari per le potenzialità contenute 
nella ghianda. A volte tali possibilità sembrano indirizzate personalmente al bambino, 


quasi a indiretto riconoscimento del suo carattere latente: l'imprevedibile zio ubriacone 
al quale tutti dicono che assomiglio, le seconde cugine che non si sono mai mosse dal 
paesello, vestono in modo stravagante e citano le Scritture («Se non stai attenta, finirai 
come loro»). 

Da Mr. Magoo a Big Bird, queste bizzarre figure di pura fantasia fanno leva sul 
desiderio di personaggi fuori della norma. Se i genitori si nutrono del dottor Spock, 
perché negare ai figli il dottor Seuss? Ogni giorno in prima serata, il televisore porta 
nelle nostre case bizzarri vicini dal bizzarro comportamento, allargando la famiglia con 
formidabili personaggi di fantasia. Che voglia hanno i bambini che mamma e papà 
escano dal ruolo, si mettano in maschera a Carnevale, indossino qualcosa di 
improbabile! Su che cosa si basa l'attrazione esercitata dal teatro, dal baule dei 
travestimenti, dai nasi finti, dalle sedute davanti allo specchio con trucchi e cerone? Lo 
scopo non sarà quello di uscire dalla forma in cui mi hanno calato per svelare 
magicamente l'immagine del cuore? È possibile liberare il mio genio dal sarcofago 
dell'adattamento con l'improvvisa visione di un altro possibile inquilino? La videocamera 
nelle mani di un ragazzino: che sia un tentativo di ristrutturare il consueto 
trasformandolo nel fantastico? 

Se i genitori non possono essere mentori né, all'estremo opposto, degli svitati, 
possono però, se non altro, lasciare dischiusa la porta alle invasioni dall'altro lato dello 
specchio, ai rapimenti da parte dell'alieno - l'immaginazione -, rammentando così al 
bambino la sua appartenenza di fondo all'angelo che chiama. 

Quanto al terzo ingrediente, che si trattino con rispetto le attività ossessive dei 
bambini, mi ispirerò alle intelligenti osservazioni di Mary Watkins sull'immaginazione 
nei sogni, nelle fantasticherie, nella follia, nella scrittura creativa e nei bambini. Finché 
dura l'attività immaginativa, è come se fossimo fuori di noi, in un altro territorio. A volle 
si tratta solo di uno stato di fantasticheria, lo sguardo nel vuoto, un'assenza; altre volte 
invece si dispiega nei particolari di un progetto futuro; altre ancora è un terrore 
allucinatorio che ci assale la notte; oppure può essere una visione estatica, come quelle 
dei santi. Anche l'intensità può variare, ma quanto più profondamente vi si è immersi, 
tanto più reali sono la fantasia, le sue scene, le sue voci, i suoi personaggi, i suoi 
sentimenti, le sue intuizioni. La sua realtà ci possiede al punto che «fantasia», 
«immaginazione», «visione» non sono le parole giuste: sembra tutto troppo vero e 
troppo importante. In particolare i bambini sotto i dieci anni, ma anche gli adolescenti e, 
naturalmente, i vecchi, si ritrovano attirati di continuo in questo stato, fuori dalla realtà 
ordinaria. 

L'attività immaginativa esige attenzione assoluta. Quando si trova nel territorio 
dell'immaginazione, la mente non può tollerare interruzioni, né più né meno che quando 
stiamo cercando di individuare il guasto nell'impianto elettrico, o vogliamo evitare che la 
maionese impazzisca o stiamo preparando gli appunti per la riunione di domani. E 
quando un bambino sia seduto per terra tutto sporco e bagnato con tre barnbole in 
braccio, oppure, in giardino, corre come un forsennato dentro e fuori dai cespugli, è 
intento al suo lavoro tanto quanto lo siamo noi. Anzi, forse di più. Il gioco è il lavoro dei 
bambini. Prendere in braccio il piccolo lavoratore e toglierlo dal bagnato, chiamarlo in 


casa perché si vesta e rimetta tutto in ordine, prima che abbia finito quello che sta 
facendo, è un'illecita interruzione. Non sarebbe meglio che la nostra obbedienza alla 
fantasia degli orari, con il suo tipo di realtà, cercasse di accogliere la realtà delle fantasie 
del bambino? 

La ghianda è ossessiva. È tutta e solo concentrazione, come una goccia di essenza, non 
si può diluire. I comportamenti infantili elaborano questa alta densità. Il bambino mette 
in gioco il codice germinale che lo spinge dentro queste attività ossessive. Attraverso la 
sua concentrazione, il bambino crea spazio vitale, per respirare e muoversi, 
all'homunculus della sua verità innata e permette a questa verità di articolarsi in stili e 
forme e strumentazioni in cui egli può esercitarsi soltanto ossessivamente, 
ripetitivamente, fino a esaurimento. Ci vuole rispetto. Per favore, bussate prima di 
entrare. 


SOTTO MENTITE SPOGLIE 


«Più divento vecchio,» pare abbia detto Mark Twain «più vividamente ricordo cose che 
non sono avvenute». Ma omissioni e pseudoricordi possono aversi a qualunque età. 
Sembrano fare parte del genere autobiografico; anzi, ne sono forse un elemento 
necessario. Si nota, infatti, un curioso bisogno di falsificare, di travestire e a volte di 
disfare la trama della propria vita. 

Continuiamo a risistemare i particolari, ci ricamiamo sopra; ci appropriamo perfino di 
fatti appartenenti a vite altrui e li infiliamo nella nostra. Oppure esercitiamo una 
censura, come Josephine Baker, che distrusse centinaia di vecchie fotografie. Mark Twain 
insinua che il racconto della nostra vita tende a prendere il sopravvento sul dato storico. 
Ma chi è il narratore che con queste invenzioni e censure costruisce la nostra biografia? 
Chi è l'editor che opera tutti quei tagli per comporre con i fatti un romanzo? 

Eugène Delacroix aveva messo in giro la voce che il suo vero padre fosse Talleyrand. 
La leggenda di Jung era di discendere da una relazione illegittima di Goethe. John 
Wayne andava raccontando che suo padre possedeva un emporio a Glendale, oltre a una 
azienda di gelati e una di vernici, circostanze ripetutamente e categoricamente smentite 
dagli abitanti della città che conoscevano bene la sua famiglia. 

Il fratello di Lyndon Johnson, Sam Houston, quando gli chiesero particolari su certi 
episodi infantili raccontati dal Presidente, rispose che non poteva darne, perché quegli 
episodi «non erano mai accaduti». 

Fidel Castro aveva due tipi di pagelle, quella ufficiale rilasciata dalla scuola e una, che 
compilava lui stesso, da far firmare ai genitori." Georges Simenon, uno dei più prolifici e 
bravi autori di romanzi polizieschi, e non solo, riscrisse la propria autobiografia sotto 
forma di romanzo, poi modificò ulteriormente la versione romanzata. La contraffazione 
della storia si può dire che per lui risalga al giorno stesso della nascita, quando sua 
madre, preoccupata dai sinistri risvolti di quella data (si trattava del 13 febbraio), 
convinse il marito a falsificarla all'anagrafe denunciando che la nascita del figlio era 
avvenuta il giorno 12. Nel caso di Isadora Duncan, «l'origine del suo nome rimane 
ignota. Alla nascita era stata chiamata Dora Angela». In uno spettacolo teatrale risulta il 
nome di Sara; inoltre, Isadora Duncan continuava a perdere il passaporto e la sua età 
cambiava a seconda delle circostanze. 

Léonard Bernstein aveva due nomi; quello ufficiale era Louis, ma da bambino era 
sempre stato chiamato Léonard e a sedici anni lo legalizzò. Bernstein raccontava inoltre 
che il padre l'aveva sempre osteggiato, che la sua infanzia era trascorsa nella miseria e 
che la scuola che aveva frequentato dalla settima classe alla dodicesima non prevedeva 
alcun corso di musica. In realtà Bernstein era il solista di pianoforte nell'orchestra della 
scuola e un membro del coro. Quanto alla miseria, in casa sua si contavano due 
cameriere, in certi periodi anche un maggiordomo autista e c'erano due automobili; il 
padre possedeva due stabili e si poté permettere di pagargli gli studi a Harvard. 

Di se stesso Henry Ford raccontava di avere smontato il suo primo orologio all'età di 
sette anni. 

«A giudicare dai ricordi annotati nei suoi diari o riferiti di seconda mano in varie 
interviste, abbondantemente condite di aneddoti, fin dalla più tenera età Henry Ford non 


faceva che smontare congegni per vedere come funzionavano, manifestando in lungo e 
in largo il suo genio per la meccanica. 

«Lui stesso raccontò più volte la storia di come fosse solito scivolare fuori di casa la 
sera per farsi dare gli orologi dei vicini, che poi riparava». 

Ci sono moltissimi altri aneddoti del genere. Ma sua sorella Margaret smentisce: 

«"Non mi risulta che uscisse in cerca di orologi, la sera". Quando Henry fece 
restaurare la fattoria paterna, in quella che era stata la sua camera mise un piccolo banco 
da orologiaio con lutti gli strumenti. "Là dentro non c'è mai stata quella roba" protestò la 
sorella». 

Henry Kissinger, che da piccolo abitava in Germania, a Furth, e il cui padre aveva 
perduto il suo posto di insegnante in seguito alle leggi razziali, nel 1958 dichiarò: «Posso 
dire che la mia vita a Furth non mi ha lasciato segni durevoli». E ancora, nel 1971: 
«Quella parte della mia infanzia non è significativa per la mia vita. Non avevo coscienza 
di quello che stava succedendo. Per i bambini certe cose non sono così importanti». 
Eppure sta parlando degli anni in cui gli ebrei in Germania erano perseguitati, picchiati a 
sangue, esclusi dalle scuole e dai parchi, non potevano frequentare non ebrei e venivano 
privali dei diritti di cittadinanza. Parenti e vicini di casa di allora riferiscono che ai 
bambini ebrei era proibito giocare con gli altri bambini e che dovevano starsene chiusi 
nel giardino di casa. Non potevano andare a ballare, frequentare le piscine pubbliche e 
neppure i caffè. «Tutti i giorni venivi insultato per la strada, ti chiamavano sporco 
ebreo». La madre di Henry ricorda in particolare « la paura e lo stupore dei suoi figli 
quando davanti a casa sfilavano squadroni di giovani nazisti che molestavano gli ebrei». 
Ma Henry Kissinger insiste: «Per i bambini, certe cose non sono così importanti», 
«Quella parte della mia infanzia non è significativa per la mia vita». 


LE BIOGRAFIE 

Gli scrittori, in particolare, sembrano refrattari alle biografie. Henry James bruciò i 
diari in un falò in giardino. Lo stesso fece Dickens. A ventinove anni (!), Sigmund Freud 
aveva già distrutto i suoi; e pare che abbia detto: «Quanto ai biografi, che si arrangino ... 
Mi prefiguro con gioia le cantonate che prenderanno». E altre carte distrusse via via, 
arrivando a cercare di riacquistare le sue lettere dai destinatari. Sopra un pacco di lettere 
private scritte dalla Casa Bianca a ex allievi e ad amici, Lyndon Johnson scrisse: «Da 
bruciare». William Makepeace Thackeray, T.S. Eliot e Matthew Arnold vietarono che si 
scrivesse la loro biografia. Riferisce Leon Edel, teorico e maestro del genere biografico: 

«Alcuni trovano che la biografia sia un'attività spionistica, voyeuristica, addirittura 
predatoria. È stata definita "una malattia della letteratura inglese" (George Eliot); i 
biografi di professione sono stati paragonati alle iene (Edward Sackville-West) o definiti 
anche "psicoplagiari" (Nabokov); mentre le biografie sono state considerate "sempre 
superflue" e "solitamente di cattivo gusto" (Auden)». 

Alcuni scrittori, per esempio J.D. Salinger, non vogliono nemmeno essere intervistati 
e per scoraggiare i biografi arrivano a minacciare, o a inoltrare, querele. Willa Cather non 
voleva che si esaminasse la sua vita e Eudora Welty si dimostra «estremamente gelosa 
della sua sfera privata e non risponde a domande personali su di sé e sui propri 
amici».Appunto per questo, un'altra teorica del genere biografico, Carolyn Heilbrun, 


accusa la Welty di essersi «camuffata»» nel suo libro di memorie, Come mi sono scoperta 
scrittore, perché «lo scrivere una autobiografia veritiera sarebbe contrario a tutti i suoi 
principi sulla lealtà verso gii amici e l'inviolabilità della propria sfera privata»». (A sua 
volta la Heilbrun ha pubblicato diversi libri sotto le mentite spoglie di «Amanda 
Cross»»). Ma l'idea che la Heilbrun ha di verità e di camuffamento è diversa da quella di 
Eudora Welty e di tutti gli scrittori contrari alle biografie, i quali sembrano dire: gli 
aspetti personali di me e della mia stessa vita vanno tenuti nascosti, all'occorrenza 
distrutti nel fuoco sacrificale, affinché sopravviva la verità delle mie opere. La mia vita è, 
come dice Auden, «superflua»»: il motivo per cui vi interessa la mia biografia è dato 
dalle mie opere, perciò è in esse che si trova il « me » che cercate. 

Alla luce dei capitoli precedenti, tutti questi sotterfugi autobiografici diventano 
comprensibili. C'è un qualcosa in noi che non vuole esporre, nero su bianco, i fatti, per 
timore che li si prendano per la verità, la sola verità. Qualcosa in noi non vuole che i 
biografi spiino troppo da vicino, arrivino a cogliere l'ispirazione dell'opera di tutta una 
vita. E nascono le leggende a stendere un velo. C'è un qualcosa che vuole difendere 
l'opera dalla vita, che vuole proteggere le cose realizzate, in qualunque sfera si siano 
verificate, dal contesto in cui si sono verificate. La sorella di Henry Ford e il fratello di 
Lyndon Johnson sono li, pronti a fornire il contesto (a meno che essi stessi non abbiano 
la loro leggenda da accreditare, per sminuire, per invidia o dispetto, il personaggio), e 
molti biografi si sentono in dovere di smentire le autobiografie che pure sono la loro 
fonte primaria. 

Che cos'è questo «qualcosa»? E la ghianda, naturalmente. La ghianda, che non vuole 
essere ridotta a rapporti umani, a influenze, a eventi fortuiti, o al dominio del tempo, al 
«Prima è accaduto questo, poi quest'altro», come se la vita potesse essere abbracciata 
dalla formula «Da una cosa ne discende un'altra». E non vuole essere ridotta nemmeno 
all'intervento inatteso della fortuna. Di qui le costruzioni e ricostruzioni (e decostruzioni 
di ciò che è noto), di qui i travestimenti e le negazioni da parte dei soggetti sotto il 
microscopio; queste manipolazioni servono a preservare la visione romantica attraverso 
una versione romanzata dei fatti. 

Le «falsificazioni» biografiche fanno parte dei fatti narrati tanto quanto i fatti in sé. 
Chi può conoscere meglio ciò che «è realmente accaduto»: Henry Ford o sua sorella 
Margaret e gli altri contemporanei? Reale è la leggenda di Henry Ford, che esemplifica la 
forza dell'invenzione all'opera nella storia inventata da questo inventore. Tutti noi 
veniamo inventati via via che viviamo, anche se non sembra esservi un filo coerente che 
leghi tra loro gli eventi casuali della giornata. I ricordi autobiografici forniscono quel filo. 
Retrospettivamente, l'infanzia acquista senso. Allora, dal posatoio retrospettivo sulla 
quercia dai molti rami, scorgiamo la ghianda. Ma questo ricordare «cose che non sono 
avvenute», come diceva Mark Twain, è falsificazione o rivelazione? 

E oltretutto, perché dovremmo attribuire maggiore autorevolezza al biografo di 
Kissinger che non a Kissinger stesso? Insomma, chi è l'autore di questa vita? II biografo 
Walter Isaacson intravede il «meccanismo della negazione» nell'affermazione di 
Kissinger secondo la quale la violenza antisemita imperante durante la sua infanzia non 
aveva segnato la sua vita, e insinua tra le righe che esiste un legame tra le scelte politiche 


del Kissinger adulto e l'ambiente dei suoi primi anni. Qui ci troviamo di fronte al tipico 
lavoro del biografo-detective, alla solita teoria evolutiva, a un tipico esempio di 
psicostoria. A prescindere dalla simpatia o antipatia che possiamo provare per Kissinger, 
dobbiamo riconoscere che, almeno in quanto soggetto della biografia, è più convincente 
del suo biografo. 

Paula Kissinger, la madre di Henry, scorgeva nei figli «paura e stupore» nel vedere 
sfilare i giovani nazisti. Ma lo Henry Kissinger segretario di Stato e consigliere speciale 
per la sicurezza nazionale, straordinario uomo di potere a livello internazionale, capace 
di affrontare le interrogazioni parlamentari, gli intrighi della Casa Bianca, Breznev e 
Mao, di trattare alla pari Nixon, di ordinare intercettazioni e di proporre massicci 
bombardamenti contro «il nemico» nel Sudest asiatico, non poteva certo sentirsi 
minacciato da un branco di ragazzotti biondi in calzoni corti. «Per i bambini, certe cose 
non sono così importanti», perché, grazie alla sua ghianda, Henry non era mai stato 
soltanto il bambino che sua madre aveva davanti agli occhi. 

La verità sul «caso» di Kissinger non si scopre stabilendo se il nazismo abbia o meno 
condizionato la sua personalità o a che livello e in che modo la sua infanzia di 
perseguitato abbia influito sul suo pensiero e agire politico. La verità è la resistenza di 
Kissinger a essere riprodotto su piccola scala. Il motivo del «meccanismo di negazione» è 
la sua resistenza a divenire oggetto di una biografia. Il genio che ha ideato i suoi intrighi 
di palazzo non vuole farsi ridurre alla paranoia delle persecuzioni. Quando 
immaginiamo la vita di Henry Kissinger come manifestazione della teoria della ghianda, 
ecco che il mondo di Furth in cui ebbe inizio la sua vita diventa mera palestra per la sua 
carriera futura. Sono entrambi aspetti della stessa capacità di destreggiarsi, di ordire 
trame, di manipolare spregiudicatamente il potere politico, di mantenersi al di sopra 
delle circostanze senza lasciarsene piegare, negando loro il potere di sopraffarlo 
(«ostruzionismo»: il meccanismo della negazione come strumento della politica). 

La doppiezza non è di Kissinger ma dell'autobiografia in quanto tale, perché i suoi 
due elementi - «auto» e «bio» - rappresentano due racconti distinti, quello della ghianda 
e quello della vita. E potrebbe esserci implicalo anche un terzo soggetto: la scrittura, 
«grafia». 

Anche la scrittura è un'arte teatrale. Da qualche parte c'è un pubblico in attesa, se non 
sempre nella testa dello scrittore, almeno negli occhi dell'editore. Ricorda Victor Seroff, 
amico di lunga data e biografo di Isadora Duncan: 

«[Isadora] mi disse che l'editore [delle sue memorie] insisteva perché descrivesse 
particolareggiatamente le sue sensazioni nel perdere la verginità. Trovandosi all'epoca in 
una situazione economica disperata, Isadora decise di accontentarlo. Poiché l'episodio 
era avvenuto molti anni prima a Budapest, mi pregò di suonarle una delle rapsodie 
ungheresi di Liszt, per ricreare "l'atmosfera del luogo". 

«... anzi, meglio ancora, "un'atmosfera erotica", mentre, abbandonata sul divano, 
descriveva tutti i particolari ... Era chiaro che stava recitando ... alla fine, la descrizione 
deve essere risultata troppo piccante perfino per l'editore, perché prima della 
pubblicazione il capitolo fu riscritto». 

Può darsi che la scena fosse stata inventata e il «ricordo » manipolato complice Liszt, 


ma l'erotismo e la passione sono certamente veri e in sintonia con lo schema della vita di 
Isadora Duncan, in cui l'amore era la cosa più importante, e con l'autenticità del suo 
carattere. 

Se ci sembra di avere individuato un disegno generale fatto di travestimenti e 
invenzioni, allora non ha senso attribuirlo ai ghiribizzi delle singole personalità 
interessate. Dobbiamo, semmai, scoprire lo scopo del disegno, che ricorre simile in 
moltissimi casi. 

Per designare l'invenzione, «con modalità che lasciano perplesso l'ascoltatore», di fatti 
che in realtà, Twain insegna, non sono mai accaduti, la psichiatria usa un vecchio termine 
ancora valido: pseudologia phantastica. Questi racconti appartengono alla categoria dei 
disturbi fittizi, cioè di comportamenti che non sono «reali, autentici o naturali». Nella 
forma estrema indicano «la tendenza incontrollabile alla menzogna patologica». Quando 
i travestimenti e le invenzioni assumono la forma prevalentemente fisica di finte 
malattie che portano l'interessato a farsi ricoverare senza necessità, allora il disturbo 
viene chiamato sindrome di Mùnchausen, dal nome del romanzesco barone uso a 
raccontare mirabolanti avventure e a comparire in sempre nuovi travestimenti 
mostrando grande senso teatrale. Più comune è il caso di quegli ubriaconi inveterati, 
presenti nella cerchia di conoscenze di quasi tutti noi, i quali, in preda alla sindrome di 
Korsakov, riempiono i propri vuoti di memoria con tortuose tabulazioni. Il fenomeno 
della fabulazione è presente anche nei bambini normali, tant'è vero che i minori non 
sono considerati testimoni attendibili nei processi. Tutti questi fenomeni appartengono a 
una zona crepuscolare della psiche dove due mondi collidono: il mondo dei fatti e il 
mondo delle favole. E la psichiatria legge le favole come menzogne patologiche. 

Nei personaggi che abbiamo scelto come esempi, con le loro storie inverosimili, è 
chiaro che la favola vuole avere la meglio; è come se quelle invenzioni, quei 
travestimenti, quelle negazioni cercassero di dirci: «Io non sono i tuoi beneamati dati di 
fatto. Non permetterò che la mia stranezza, il mio mistero, siano inseriti in un mondo di 
fatti. Devo inventare su chi sono io un'illusione che sia più vera delle cosiddette realtà 
sociali o ambientali. Oltretutto, io non dico bugie, non invento niente: la fabulazione è 
un fenomeno spontaneo. Non mi si può accusare di mentire, perché le storie che mi 
vengono fuori su me stesso non sono propriamente verbo mio». 

A questo proposito, il tedesco ha una parola molto adatta: Doppelgànger. Si aggira su 
questa terra un personaggio che è il mio gemello, il mio alter ego, la mia ombra, un altro 
me stesso, una mia immagine, che a volle sembra starmi al fianco, il mio altro sé. 
Quando parliamo da soli, quando ci rimproveriamo, ci esortiamo da soli alla calma, forse 
ci stiamo rivolgendo al nostro Doppelgànger, al nostro gemello, ma non in un'altra 
famiglia in un'altra città, bensì qui, nella stessa stanza. 

Gli Inuit hanno una lingua a sé per parlare dell'altra anima, sia essa interna, 
contenuta nel medesimo corpo, o esterna, un'anima che viene e va, si ferma un attimo e 
poi ci lascia, abita gli oggetti, i luoghi, gli animali. Gli antropologi che condividono la vita 
con gli aborigeni australiani hanno chiamato questa seconda anima l'anima-boscaglia. 

Accenni a questa doppiezza, a questa misteriosa duplicità della vita si trovano nelle 
fiabe, nelle poesie del poeta persiano Rumi, nelle storie Zen. Ci sono due uccelli 


sull'albero, uno mortale e uno immortale, fianco a fianco, e il primo cinguetta e 
costruisce il nido e svolazza; l'altro guarda e veglia. 

In molte culture si pone attenzione a sotterrare la placenta dopo il parto, perché essa 
è qualcosa che nasce con noi e bisogna impedire che entri nella vita che noi vivremo. 
Essa deve, come un bambino nato morto, ritornare nell'altro mondo, altrimenti il 
gemello congenito potrebbe trasformarsi in un fantasma mostruoso. 

Le nascite gemellari sono spesso considerate di cattivo auspicio, una sorta di 
minaccioso errore, la presenza su questa terra dei due uccelli, l'umano e il fantasma, 
questo mondo e l'altro. I gemelli letteralizzano il Doppelgànger, esponendo alla vista 
contemporaneamente il visibile e l'invisibile. Di qui i racconti dell'uccisione (sacrificio) di 
uno dei due per il bene dell'altro: Caino e Abele, Romolo e Remo. Il gemello ombra, 
immortale, ultraterreno, che libera il campo affinché quello mortale possa entrare 
appieno in questa vita. 


NOMI E SOPRANNOMI 

Una forma attenuata del gemello immaginario si manifesta nelle convenzioni 
riguardanti la scelta del nome: nomi composti e secondo nome; il nome di un parente 
morto, di un personaggio biblico, di un santo, di una persona famosa, per catturare la 
benedizione derivante da quell'invisibile cibo magico. 

Quanti di noi non detestano il proprio nome o i genitori che ce lo hanno imposto? Ma 
chi è che si sente insultato, la mia egocentrica idea di me stesso, o non piuttosto la mia 
ghianda? 

I ragazzini hanno spesso dei soprannomi, e così pure i calciatori, i musicisti jazz, i 
gangster e imembri di una banda. Che il daimon abbia un nome e la persona un altro? 
Che l'uso di dare soprannomi sia un implicito riconoscimento del Doppelgànger, un modo 
di ricordare che seduto alla tastiera c'è Fats, che a soffiare nella tromba è Dizzy, e non il 
signor Waller e il signor Gillespie, i tizi che si allacciano le scarpe e al mattino fanno 
colazione? 

Il soprannome contiene un nocciolo di verità interiore che a volte rimane appiccicato 
per tutta la vita e forse viene percepito prima ancora che il genio si riveli pienamente. 
Soprannomi e nomignoli non sono semplici segni di affetto dati per umanizzare dei 
difetti. Questa è l'interpretazione sentimentale, che ama considerare i nomignoli come 
un modo per ridurre i personaggi celebri a una dimensione umana, affinché noi comuni 
mortali si possa entrare in contatto con loro senza sentirci sopraffatti dal genio. Le 
interpretazioni sentimentali cercano sempre di metterci a nostro agio e usano i 
nomignoli per livellare. Herman Ruth è soltanto «Babe», il bebè, Nelson e Floyd, i nemici 
pubblici numero uno, sono «Baby Face» e «Pretty Boy», e l'ultrapotente generale a cinque 
stelle e presidente per due mandati non è altro che « Ike ». 

Proviamo, invece di ricorrere a questa umanizzazione consolatoria, che riduce il genio 
a un simpatico micione, a pensare la «personalità Numero due», come la chiamava Jung, 
o il daimon, come diceva Socrate, alla stregua di un'immagine distinta, la quale, avendo 
una propria vita, deve anche avere un proprio nome. 

Se questa figura si presta ai diminutivi, ciò fa parte del suo travestimento, serve a 
proteggerla dall'umanizzazione e a proteggere il suo potere magico dall'attività 


«Spionistica, voyeuristica, addirittura predatoria» dei biografi. I diminutivi, eufemismi 
che velano la potenza magica del successo e la paura che essa suscita, sono un elemento 
ricorrente dei miti e delle fiabe. Il figlio/fratello più piccolo, indicato in molte lingue con 
la desinenza del diminutivo, diventa l'astuto e magico salvatore. Il nanetto sul ciglio 
della strada, il pollicino che sta comodamente in una tasca, la minore delle dodici sorelle: 
sono loro che hanno la grinta di far succedere le cose, perché sono i rappresentanti in 
questo mondo dell'oltremondo. 

Quando leggiamo su The World Almanaci cambiamenti di nome dei divi del cinema 
(da Luisa Veronica Ciccone a Madonna; da Diana Fluck a Diana Dors; da Cheryl 
Stoppelmoor a Cheryl Ladd; da Roy Scherer Jr a Rock Hudson; da Borge Rosenbaum a 
Victor Borge; da Sofia Scicolone a Sophia Loren; da Thomas Mapother a Tom Cruise; da 
James Stewart a Stewart Granger; da Albert Einstein a Albert Brooks; da Anna Maria 
Italiano a Anne Bancroft; da George Alan O'Dowd a Boy George; da Ramon Estevez a 
Martin Sheen; da Annie Mae Bullock a Tina Turner) e ci vengono a dire che è questione 
di gradimento del pubblico e di cassetta, questa è solo una faccia della verità, quella 
umana. L'altra è che non si può essere contemporaneamente un comune mortale e una 
stella immortale. Occorrono due nomi, perché essi rispecchiano due persone, l'intrinseca 
duplicità in atto tra la ghianda e il suo portatore. 

Ghianda e portatore: che abbiano ciascuno un proprio nome? Sentite che cosa è 
successo a Barbara McClintock durante l'esame finale di geologia, a Cornell. 

«Ci distribuirono i fascicoli azzurri dell'esame e sulla prima pagina dovevamo scrivere 
il nostro nome. Io non stetti a preoccuparmi di farlo, tanto ero impaziente di leggere le 
domande. Incominciai subito a scrivere: ero elettrizzata, provavo un piacere immenso. 
Andò tutto bene, tranne che, quando si trattò di scrivere il mio nome, non me lo 
ricordavo più. Proprio non mi veniva in mente; rimasi lì, immobile, troppo imbarazzata 
per chiedere a qualcuno, perché sapevo che mi avrebbero presa per una povera pazza. 
Diventai sempre più angosciata, finché, dopo venti minuti buoni, mi tornò in mente. 
Credo che dipendesse dal fatto che il corpo per me era un ingombro. Quello che stavo 
facendo, che vedevo e pensavo, e che mi dava piacere vedere e sentire, era tanto più 
importante». 

Dimenticarsi il proprio nome! Potrebbe questo episodio essere una testimonianza a 
favore del genio? Che l'invisibile genius di Barbara McClintock sia emerso e abbia svolto 
l'esame e dunque la studentessa seduta in quell'aula non poteva firmare un compito che 
non era opera sua? La McClintock attribuisce lo strano lapsus al suo sentirsi distaccata 
dal corpo, al suo aderire alla propria mente. « Il corpo era qualcosa che bisognava 
trascinarsi dietro ... Ho sempre desiderato di poter essere un osservatore oggettivo e non 
questa persona che chiamano "me"». 

Se l'«altro nome», altro rispetto al nome registrato all'anagrafe, indica «quell'altro», 
allora chi è il soggetto della biografia? Sta in questo, dunque, il fascino del genere 
biografico, nel fatto che sia il genere creato apposta per connettere le due anime, la 
persona umana e il genio, detti dai biografi vita e opere? E per questo che siamo 
affascinati dalle biografie? Le biografie rendono visibili gli intrichi del rapporto fra i due 
nomi e noi; leggendole, speriamo di poter intuire qualcosa sul nostro, di daimon, e di 


scoprire come viverlo studiando come, palesemente, ci sono riusciti altri e anche 
vedendo i loro errori, le loro tragedie. 

Non è per bisogno di eroi o di modelli o di fughe in vite non nostre, ma per sciogliere 
l'enigma fondamentale della nostra doppia nascita, dell'essere nati con un Doppelgànger, 
e se da soli non riusciamo a trovare questo angelo estraniato, ci rivolgiamo alle biografie 
in cerca di indizi. Tutte quelle pratiche superstiziose e per noi oscure riguardanti la 
placenta e gli elfi, il Doppelgànger e la molteplicità di anime e di nomi dell'anima, 
sembrano convergere intorno a un tema centrale: che all'inizio non siamo soli. Veniamo 
al mondo con una controfigura magica o ultraterrena, la cui presenza qui e ora non è 
prevista. 

A Barbara McClintock occorse una ventina di minuti perché le venisse in mente il suo 
nome. Le sue diverse anime si presentavano come un «me-corpo» e un «me-osservatore». 
Era già una persona nata doppia, nel senso che alla nascita le era stato dato il nome di 
Eleanor. Ma poi, «decisero che per una bambina dalla forza di carattere così eccezionale 
sarebbe stato più appropriato "Barbara"». E a quattro mesi le cambiarono il nome. 

Presso gli Inuit, quando ti ammali, il tuo nome solito ti lascia, se ne va. E ne assumi un 
altro. Se muori, a morire è la persona con quel nome, che è il nome dell'anima-morte, è 
lei il defunto; se guarisci, allora ti ritorna il nome di prima e il nome dell'anima-morte se 
ne va. Anche noi diciamo: «È tornato quello di prima». Si è ripristinato lo status quo ante. 


L'«altro» può farci visita mentre dormiamo o ci troviamo in uno stato alterato, durante 
un digiuno o in segregazione o in momenti critici, quando la morte sembra certa e 
imminente («Mentre rotolavo giù dalla scarpata, mi è passata davanti tutta la mia vita»: il 
gemello eterno può contenerla tutta perché la sua vita non è nel tempo). 

In quali altri modi si manifestano questi fenomeni nella nostra cultura psicologica? In 
molti modi, di solito periferici se non distorti. Patologicamente, come dissociazioni 
indotte da droghe e come personalità multipla; come presenza estranea durante una 
malattia, «la sensazione di un'altra presenza che occupa insieme a te il tuo corpo»: così 
John Updike descrive la sua psoriasi nelle sue memorie, e in maniera analoga altri hanno 
descrìtto le depressioni, gli stati ansiosi o ossessivi, i pensieri coatti. E poi, in maniere 
più accettabili: negli amici immaginari dell'infanzia, nei fenomeni «para«-normali, in 
certe tecniche terapeutiche come l'immaginazione attiva, nella produzione artistica come 
personaggi, personae. E anche nelle visioni ipnagogiche durante gli interventi chirurgici, 
quando il paziente si vede come da sopra la tavola operatoria e per le quali non si è 
trovata una spiegazione. 

Questi strani incontri la dicono lunga su una cultura che emargina l'invisibile. Se 
l'ideologia di una cultura non lascia spazio all'altro, non dà credito all'invisibile, allora 
l'altro deve infilarsi nel nostro sistema psichico in forma distorta. Questo dovrebbe farci 
riflettere sul fatto che, in realtà, certe disfunzioni psichiche andrebbero localizzate nella 
disfunzionale visione del mondo che pretende di giudicarle. 

Come ultimo testimone della duplicità autobiografica chiamerò Leopold Stokowski, 
uno dei direttori d'orchestra contemporanei più controversi, più originali e più famosi 
presso il grande pubblico, noto anche per il carattere «difficile». Un'infinità di scrittori 


volonterosi, benintenzionati e con ottime credenziali si provarono a ottenerne la 
collaborazione per redigere la sua biografia. Stokowski li cacciò via tutti, uno dopo l'altro. 


Naturalmente, sono state ugualmente pubblicate diverse biografie, le quali spiegano 
come Stokowski in verità non fosse di origine polacca, essendo nato in Inghilterra da 
madre inglese, con ascendenza inglese e protestante da entrambe le parti, e da un padre 
nato a Londra, egli pure da madre inglese e protestante. Solo il nonno paterno era nato 
in Polonia. Eppure Stokowski, che in Polonia andò solo da adulto, parlava inglese con 
l'accento dell'Europa orientale. 

E l'accento era solo uno dei travestimenti. «Chiunque cercasse di penetrare nel suo 
passato aveva vita dura, perché Stokowski si divertiva moltissimo a inventare ... Gli 
intervistatori che gli ponevano domande sul suo passato finivano invariabilmente col 
trovarsi in mano una serie di storie inventate». Camuffamenti e invenzioni erano 
evidentemente contagiosi. L'Oxford Companion to Music e la rivista «Time » riferirono che 
Stokowski doveva essere ebreo o mezzo ebreo. L'autorevole Grove Dictionary of Music and 
Musicians scrisse che il suo vero nome era Leo Stokes. Quanto alla documentazione, la 
figlia afferma che suo padre e sua madre avevano stabilito «con un esplicito patto» di 
non divulgare lettere o altri documenti che lo riguardassero e che la madre «distrusse 
tutte le loro lettere». Le contraddizioni e le inverosimiglianze si sprecano. Secondo 
Stokowski, uno dei suoi insegnanti di composizione era stato Sir Charles Hubert Parry; 
solo che Parry aveva smesso di insegnare due anni prima che Stokowski si iscrivesse a 
quella scuola. 

Una delle tante storie fantastiche raccontate dal maestro narra come entrò in possesso 
del suo primo violino: 

«"So quanti anni avevo, perché eravamo in quel locale polacco; una sera, arriva un tale 
con una cosa, un oggetto, in mano ... Io chiedo a mio padre: 'Che cos'ha in mano”. 'Un 
violino' risponde mio padre. Allora io dico al nonno: 'Voglio un violino'. E mio nonno me 
ne comperò uno, di quelli piccoli, da un quarto mi pare che si dica, e così all'età di sette 
anni incominciai a suonare il violino, che rimane ancor oggi il mio strumento 
preferito...". 

«Il primo problema circa questo ricordo è che il nonno di Stokowski era morto tre 
anni prima della sua nascita. Il secondo è che, a quanto scrive suo fratello: "Leo non era 
mai andato in Pomerania né a Lublino [dove avrebbe avuto luogo l'episodio], anzi non si 
era mai mosso dall'Inghilterra, prima dei ventun anni. E non aveva mai imparato a 
suonare il violino da piccolo, e nemmeno in seguito, per quello che mi risulta"). 

Benché la storia del violino ricompaia più volte e benché nell'iscriversi al sindacato dei 
musicisti nel 1909 Stokowski indicasse il violino come il suo strumento, il suo biografo 
Oliver Daniel afferma di non avere trovato nessuno che avesse visto con i propri occhi il 
compositore suonare il violino. 

Ricordi, rimozioni, fabulazioni. Stokowski fu considerato una persona avvolta nel 
mistero, benché per tutta la vita non avesse fatto altro che mettersi in mostra con le sue 
bizzarrie. Il perché lo spiega lui stesso: «Secondo me, bisogna coltivare la memoria ... E 
anche la tendenza a dimenticare». La vita di Stokowski esigeva una contro-vita (come la 


chiama Philip Roth), la creazione di una biografia di fantasia. 

Verso la fine (Stokowski visse nel pieno possesso delle sue facoltà fino a novantasei 
anni compiuti), «bruciò la maggior parte delle lettere che aveva ricevuto da grandi 
personaggi, per esempio Stravinskij. Non voleva lasciare tracce di sé». (Tranne, 
ovviamente, le straordinarie registrazioni come direttore d'orchestra, che continuò a 
incidere fino a poco prima di morire). Questo schema, al quale Stokowski sembra tenere 
tanto (inventarsi le origini, travestire la giovinezza, falsificare le date, perdere i ricordi), 
incontrava evidentemente il favore degli dei, che addirittura lo continuarono. Infatti, 
dopo la sua morte, «... molti disegni e dipinti di sua mano, quaderni, agende, talismani, 
appunti e molti oggetti personali acquistati nel corso della sua lunga vita furono caricati 
in un container e spediti in America dall'Inghilterra. Ma durante una violenta tempesta 
sull'Atlantico, il container fu spazzato in mare». 

L'accanita resistenza contro le biografie è descritta da Michael Holroyd, biografo, tra 
gli altri, di George Bernard Shaw. Così Holroyd, tracciando una distinzione tra vita e 
opere, sintetizza l'atteggiamento antibiografico dei più: 

«Ogni qualvolta ... una persona creativa diventa oggetto di una biografia, c'è il rischio 
che la sua luce venga estinta. Infatti, prosegue il ragionamento, la vita è semplicemente 
un guscio, dentro il quale è racchiuso il lavoro creativo ... [Il biografo] possiede il tocco di 
Mida, ma all'incontrano. Ciascun oggetto d'oro che tocca si trasforma in vile piombo. Se 
tieni alla tua opera, stai alla larga dai biografi: questo è l'atteggiamento dei più». 

Holroyd difende il mestiere del biografo contro l'invettiva antibiografica, ma poi non 
sa andare oltre. Trascura la verità emotiva del punto di vista degli avversari. Non coglie il 
conflitto archetipico tra opera e vita e la necessità archetipica dell'occultamento. È il 
daimon, infatti, l'elemento antibiografico, è il daimon che può sentirsi offeso dalla vita 
sulla terra, anche se tutte le sue energie sembrano dirette a toccare terra e a espandersi 
nel mondo. Ma non si umanizza mai del tutto. 

I nemici del biografo non sono soltanto il suo soggetto e i familiari del suo soggetto, i 
suoi amici leali, con i loro cassetti pieni di lettere e di memorie, l'archivista anale 
ritentivo, i documenti sigillati come segreti di Stato. Anche il daimon è nemico delle 
narrazioni razionali che lo spiegano liquidandolo con i fatti. Il grande contraffattore è il 
daimon. Chissà come, i discendenti del personaggio eminente continuano ad avvertire la 
sua presenza, lo sentono sopra di sé che controlla e dirige il loro atteggiamento 
protettivo, dopo anni che la persona in questione è morta. 

La biografia diventa un'altra «professione impossibile», come dicejanet Malcolm della 
psicoanalisi. Impossibile, perché la persona di cui la biografia dice di trattare è tutt'altra 
persona, così come il caso con cui lavora l'analista è la psiche invisibile, di cui il paziente 
è il portatore. Il biografo è uno scrittore fantasma, se non addirittura un acchiappa- 
fantasmi, che cerca di catturare le ombre invisibili presenti nelle evidenze di una vita. 
Quanto più una biografia rimane aderente ai fatti, tanto più trova chiare tracce 
dell'invisibile: i sintomi, le felici scoperte, le invenzioni intrusive che hanno guidato, o 
braccato, la vita che la biografia racconta. Jung ha cercato di rendere palese questo 
carattere presentando come soggetti della propria autobiografia due personalità. Come 
un vecchio eschimese, ha inserito 1 anima-sogno perfino nel titolo. 


Un teorico del genere biografico ha scritto che «la biografia non ha mai avuto una 
terminologia, un insieme di regole, una poetica accettate da tutti, a cui attenersi e su cui 
misurarsi ».' Questa incertezza circa lo strumento deriva dalla duplicità del campo; e la 
disillusione è la miglior ricompensa del biografo. Non nei confronti del suo soggetto, il 
tipo di disillusione tante volle espresso in sfoghi indignati per le disonestà e le 
falsificazioni. Piuttosto, una corroborante disillusione nei confronti del mondo del dato 
di fatto, una disillusione che può convertire il biografo a una più felice illusione: alla 
realtà del daimon che ispira la vita e l'opera, anche la vita e l'opera del biografo stesso. E 
questo potrebbe essere il contributo della teoria della ghianda alla poetica della 
biografia. 

Il peso relativo di opere e vita, di genio e persona, provoca la sensazione angosciante 
di non riuscire mai a dare di se stessi un giudizio equo. C'è un rimando continuo fra 
importanza e umiltà, che si riflette nell'alternarsi di quegli stati emotivi che si usa 
definire maniaco-depressivi. I musei organizzano retrospettive; le accademie assegnano 
premi, offrono targhe, conferiscono lauree honoris causa; i critici fanno un bilancio e 
giudicano, cercando di trovare il punto di equilibrio. Questa incertezza circa la giusta 
misura è esplicitata dai Pueblos di Bella Coola quando dicono che l'immagine dell'anima 
è «piccola ma dotata di grande potere»; mentre dai Pueblos di San Juan «l'anima-cuore è 
paragonata a un chicco di granturco». La piccolezza del chicco e il potere del chicco sono 
avvertiti entrambi dal soggetto della biografia, olire a emergere come un lacerante 
conflitto nel biografo, il quale nello stesso tempo esagera il suo soggetto e lo sminuisce, 
riempiendo i vuoti del daimon con ombre umane. Il titolo di una biografia di D.H. 
Lawrence recita: «Ritratto di un genio, a prescindere». Ma che cosa spinge i biografi a 
scrivere biografie, e noi a leggerle? Il desiderio di scorgere il daimon, non il signor 
Gillespie o il signor Waller, bensì Dizzy e Fats. 

Ecco che cosa dice il daimon quando parla: Le storie che racconto su di me che 
smontavo orologi (Ford), o che mi riscattavo dalla povertà con le mie sole forze 
(Bernstein) sono i fatti. Le favole che racconto raccontano in modo più autentico chi sono. 
Sto raccontando la storia che avalla ciò che è avvenuto. Sto leggendo la vita a ritroso. 
Raccontando la storia del genio, non del piccolo Lyndon, del piccolo Lenny, del piccolo 
Leopold. Costoro sono figure che sono state spinte avanti dalla propria immagine del 
cuore e hanno dovuto forzare la propria infanzia in forme insolite; perciò, per raccontare 
la verità vera, io devo deformare la storia. La storia deve adeguarsi all'eccezionalità del 
daimon. La solita trafila di pasti kasher nel quartiere ebraico (Lenny B.), di fare il fieno 
nella fattoria paterna (Henry F.), di preghiere e beghe tra montanari (Lyndon J.) non è 
adatta, tutto qui, e probabilmente mette a disagio l'angelo. 

Stokowski per tutta la vita cercò sempre di proteggere il suo angelo, per impedire che 
finisse trascritto nella storia sbagliata, il che avrebbe potuto essergli fatale. Anche Freud, 
a ventinove anni, prima ancora di avere raggiunto alcuno dei suoi obiettivi, prima di 
avere incontrato alcuna delle sue idee destinate a durare, già conosceva l'arte del 
travestimento. Che cosa infatti può avere acceso quel fuoco protettivo/distruttivo, se non 
la prescienza di ciò che doveva venire? Per proteggere il daimon, dobbiamo proteggere la 
storia in cui esso può vivere, altrimenti c'c il rischio che prenda alla lettera la propria 


invisibilità e si chiuda nel silenzio e vada ria, per paura di essere ridotto alla mediocrità. 

Se ci irritano le fabulazioni su infanzia e adolescenza, è perché ci manca questo tipo di 
immaginazione che cerca il minuscolo chicco. Falsificazioni e vanterie non sono mere 
coperture, fantasticherie, mitomania. Dicono della paura di una perdita, la paura di 
essere colonizzati, ridotti in schiavitù da un sistema normalizzatore, il quale, catturando 
la nostra anima nella biografia, potrebbe rivelarsi troppo forte e portarcela via. 

Naturale che il biografò debba spiare e curiosare, dal momento che oggetto della 
ricerca è l'invisibile; ma esso è invisibile non a causa del mio occultamento, bensì per la 
natura archetipica del chicco stesso. « La natura ama nascondersi » ha detto Eraclito. La 
ghianda della natura umana fa lo stesso. Si nasconde dappertutto in mezzo al visibile, 
manifestandosi nei travestimenti stessi sotto cui si cela. Frugando tra i travestimenti, il 
biografo arriva all'invisibile, ma solo se l'occhio che cerca è fisso su di esso, solo se nel 
suo lavoro mette lo stesso amore che ha la natura per l'occultamento. Forse, per vedere il 
genio, occorre del genio. 


IL DESTINO 


FATO E FATALISMO 

« Ma se l'anima sceglie il proprio daimon e sceglie la propria vita, quale capacità di 
decisione ci rimane?» si chiede Plotino.' Dov'è la nostra libertà? Tutto ciò che viviamo e 
chiamiamo nostro, tutte le nostre faticate decisioni devono essere, in verità, 
predeterminate. Siamo intrappolati dentro il velo dell'illusione, convinti di essere gli 
autori della nostra vita, quando invece la vita di ciascuno è già scritta nella ghianda e noi 
non facciamo altro che realizzare il piano segreto inciso nel cuore. La nostra libertà, si 
direbbe, consiste soltanto nello scegliere ciò che la ghianda si prefigge. 

Per sgombrare il campo da questa erronea conclusione, chiariamo meglio le 
prerogative del daimon, cerchiamo di essere più precisi circa l'ampiezza dei poteri della 
ghianda. Su che cosa agisce e quali sono i suoi limiti? Quando diciamo che è la musa di 
certi comportamenti durante l'infanzia, che cosa intendiamo per «causa»? E per 
«intenzione», quando diciamo che si propone una particolare forma di vita, per esempio, 
il teatro, la matematica, la politica? Ha in mente un termine ultimo, magari addirittura 
un'immagine della cosa già realizzata e una data per la morte? Se è cosi potente da 
determinare fatalmente l'espulsione da scuola e le malattie infantili, che cosa intendiamo 
per «determinismo»? E, infine, se è la ghianda a trasmettere il senso che le cose non 
sarebbero potute essere altrimenti, che anche gli errori sono stati necessari, che cosa 
intendiamo per « necessità »? 

Le risposte a queste domande stanno al centro del nostro libro. Perché, se questi temi 
non vengono formulati con chiarezza e affrontati sino in fondo, finiremo o per 
abbandonarci al fatalismo o per abbandonare questo libro alla pura fantasia. 

Il fatalismo è l'altra faccia, la grande seduzione, dell'Io eroico, che in questa civiltà del 
fai da te, dove l'asso piglia tutto, ha già un tale peso sulle proprie spalle. Più pesante è il 
carico, più forte è la tentazione di deporlo o di trasferirlo su un portatore più grosso e più 
forte, il Fato per esempio. L'Eroe è l'America personificata. L'Io eroico è sbarcato con i 
Padri pellegrini dal Mayflower, si è spinto con Daniel Boone nelle terre selvagge, solo con 
il suo fucile, la sua Bibbia e il suo cane, cavalca solitario con John Wayne nei canyon 
dell'Arizona, protegge gli interessi della sua industria, e alla malora il resto del mondo. 
Questo Io si è aperto la sua strada nella foresta vergine e ce l'ha fatta a dispetto di tutti i 
concorrenti e i predatori. 

Anche al femminile, come Cappuccetto Rosso, deve far fronte alle molestie rapaci del 
lupo che incontra sul suo sentiero solitario. Questo fardello, di trovarti sempre solo con il 
destino che ti sei fatto con le tue mani, in un mondo pieno di figure in agguato che 
cercano di imbrogliarti, rende la vita una battaglia continua. Se non abbatti gli ostacoli e 
non ti fai avanti a gomitate, c'è il rischio di «rimanere indietro» a scuola, o di avere un 
rendimento al di sotto delle tue capacità, e allora ti spediscono dallo psicologo perché tu 
possa superare i tuoi « blocchi » psicologici o le tue «fissazioni». Devo fare progressi, a 
partire dall'asilo. Devo svilupparmi, arrampicarmi, difendermi; solo in questo modo avrò 
la certezza di esistere, giacché quella è la definizione eroica di esistenza. Certo, non è il 
massimo del divertimento, e infatti, quando Cappuccetto Rosso si ferma un attimo a 
cogliere fiori da mettere nel cestino pieno di ogni ben di dio per la nonna, subito spunta 


il lupo tutto denti. 

In questa definizione paranoide della vita - la vita come lotta, come competizione per 
la sopravvivenza, con l'altro o alleato o nemico -, il fatalismo offre una pausa di respiro. 
Sta scritto nelle stelle; c'è un disegno divino; quello che accade, accade per il meglio nel 
migliore dei mondi possibili (ricordate il Candido di Voltaire?). Il mondo non pesa più 
sulle mie spalle, perché in realtà lo porta il Fato e io sono in grembo agli dèi, proprio 
come dice Platone nel suo mito. Io vivo il particolare destino che è uscito dal grembo di 
Necessità. Perciò non importa ciò che scelgo. Del resto, la mia non è vera scelta; l'idea di 
scelta è un'illusione. La vita è predeterminata. 

Questo modo di ragionare è fatalismo, e non c'entra niente con il fato. Riflette un 
sistema di credenze, un'ideologia fatalista, non già le Moire, le Parche, che il mito 
platonico ci mostra mentre suggellano il destino di ciascuno e avviano il daimon verso la 
nostra nascita. Esse non predeterminano affatto i singoli eventi della vita, come se la vita 
fosse una loro costruzione. 

L'idea che la grecità aveva del fato semmai è questa: gli eventi ci accadono, e gli 
uomini «non possono capire perché una cosa è accaduta, ma, visto che è accaduta, 
evidentemente "doveva essere"». Post hoc, ergo propterhoc. Dopo l'evento (post hoc), diamo 
una spiegazione di ciò che l'ha fatto accadere (ergo propter hoc). Non stava scritto nelle 
stelle che nell'ottobre del 1987 dovesse verificarsi un crollo della Borsa, ma, dopo che il 
crollo c'è stato, troviamo delle «ragioni» che dimostrano come fosse inevitabile che esso 
avvenisse proprio in quel mese. 

Per i greci, la causa di tali infausti eventi sarebbe il fato. Ma il fato causa soltanto gli 
eventi insoliti, che non rientrano nello schema. Non è che ogni singolo fatto sia 
chiaramente delineato in un superiore disegno divino. Una siffatta spiegazione 
totalizzante è fatalismo, primo passo verso la divinazione con i tavolini che ballano, verso 
comportamenti passivo-aggressivi in cui si mescolano remissiva sottomissione e 
rancorosa ribellione al destino. 

Meglio dunque immaginare il fato come una momentanea «variabile che si 
interpone». C'è un termine, in tedesco, Augenblicksgott, che indica una divinità minore 
che ci passa accanto rapida come un battito di ciglio producendo effetti momentanei. Le 
persone religiose parlerebbero di un angelo che intercede per noi. Ecco, più che un 
compagno costante, che affianca i tuoi passi tenendoti per mano durante tutte le crisi 
della giornata, il fato interviene nei momenti più inattesi e ti strizza l'occhio o ti dà una 
bella spinta. 

Dopo esserti studiato ben bene il mercato, vendi le tue azioni; il giorno dopo, viene 
annunciata la fusione con un'altra società e le azioni che hai appena venduto salgono del 
trenta percento. Al traguardo, il vento cade e la barca avversaria ti supera di abbrivo e 
vince per un secondo. Però, se ritiri tutti i tuoi investimenti e nascondi il denaro dentro il 
materasso perché non è il tuo destino stare nel mercato azionario, oppure se decidi che 
non eri destinato a vincere quella regata, e forse nessun'altra, anzi non eri destinato a 
fare vela, e che quel vento caduto all'improvviso è un segno che indica come tu non sia in 
armonia con gli elementi e vendi la tua barca e passi a fare roccia o ti lasci andare alla 
depressione: queste sono scelte tue, derivanti dal significato che tu leggi nell'andamento 


della Borsa o del vento. Il fatto di scorgere la mano del Destino in quegli eventi infausti 
ne eleva l'importanza e il senso, e consente una pausa di riflessione. Invece, il credere 
che l'avere venduto nel momento sbagliato e l'avere perso per un secondo decidono per 
te della tua vita: questo è fatalismo. U fatalismo scarica tutto sul destino. Non serve a 
niente andare a votare, offrirsi come vigile del fuoco volontario, anzi non serve a niente 
avere un corpo di vigili del fuoco, tanto se le disgrazie devono succedere, succedono. I 
bastoncini dell'I Ching ti diranno che cosa il Fato vuole che tu faccia. Questo è fatalismo. 

Il cogliere la strizzatina d'occhio del fato è un atto di riflessione. E un atto del 
pensiero; mentre il fatalismo è uno stato del sentimento, un abbandonare la 
ponderazione, l'attenzione per i particolari, il ragionamento rigoroso. Anziché riflettere a 
fondo sulle cose, ci si abbandona all'umore più generico della fatalità. Il fatalismo spiega 
la vita globalmente. Qualsiasi cosa accada può essere inserita dentro la capace generalità 
dell'individuazione, del mio viaggio, della crescita. Il fatalismo consola, perché non fa 
sorgere interrogativi. Non c'è bisogno di analizzare, se davvero tutto combacia. 

Il termine greco per indicare il fato, moira, significa «parte assegnata, porzione». Così 
come il fato ha solo una parte in ciò che succede, allo stesso modo il daimon, l'aspetto 
personale, interiorizzato della moira, occupa solo una porzione della nostra vita, la 
chiama, ma non la possiede. 

Moira deriva dalla radice indoeuropea smer o mer, «ponderare, pensare, meditare, 
considerare, curare». E un termine profondamente psicologico, in quanto ci chiede di 
analizzare da ricino gli eventi per determinare quale porzione viene dall'esterno ed è 
inspiegabile, e quale mi appartiene, attiene a ciò che ho fatto io, avrei potuto fare, posso 
ancora fare. La moira non è in mano mia, è vero, ma è solo una porzione. Non posso 
abbandonare le mie azioni, o le mie capacità e la loro realizzazione, nonché la loro 
frustrazione o fallimento, a loro, agli dei e dee, o al volere della ghianda daimonica. Il 
fato non mi solleva dalla responsabilità; anzi me ne richiede molta di più. In particolare, 
richiede la responsabilità dell'analisi. 

E non intendo una sorta di psicoanalisi in formato ridotto. Non intendo l'affibbiare la 
colpa a una causa, dicendo: « E stato il daimon a fare accadere questa cosa. E il mio 
destino. Non posso evitare di commettere errori in Borsa: mio padre non mi ha mai 
seguito; mia madre aveva le mani bucate; da piccolo non mi hanno mai dato una somma 
fissa la settimana e quindi non ho mai imparato ad amministrare il denaro. Sono 
autodistruttivo... ». E via di questo passo, a dare la colpa a una catena di cause, per 
ritornare alla fine alla superstizione parentale. 

Quando i greci volevano analizzare un evento infausto e oscuro, andavano dall'oracolo 
per domandare a quale dio o dea dovessero offrire sacrifici in relazione al problema, al 
progetto o all'affare in questione. Questo, primo, per circoscrivere più esattamente il 
problema; secondo, per compiere con maggiore precisione le offerte propiziatorie. In 
base a questo modello, l'analisi cerca di scoprire quale Fato, o mano archetipica, chiede 
attenzione e commemorazione. 

Noi commemoriamo la parte del fato quando, dopo avere annunciato un progetto, 
anche il più banale, aggiungiamo: «Deo concedente», «Se Dio vorrà», come dicono gli 
irlandesi. «Allora, ci troviamo alla stazione, se Dio vorrà». Io ho intenzione di andare alla 


stazione e mi organizzo di conseguenza. Ma può succedere qualcosa di contrario e allora 
faccio cenno alla parte da attribuirsi al fato dicendo: «Deo concedente». Oppure tocco 
legno. I vecchi ebrei devoti quasi non pronunciavano frase senza rammentale la 
possibilità che intervenisse una disgrazia imprevista a contrastare le loro intenzioni. 
Questi intercalari o il toccare legno, per rammentarci degli imprevedibili interventi 
del fato, ci riportano al daimon. Perché il daimon coglie di sorpresa. Con i suoi interventi 
contrasta le mie intenzioni, a volte con un impercettibile moto di esitazione, altre con 
una fulminea infatuazione per qualcuno o per qualcosa. Queste irruzioni improvvise 
sembrano di poco conto e irrazionali; si può benissimo ignorarle; eppure comunicano 
anche un senso di importanza, che può farci esclamare, retrospettivamente: «Il destino 


>». 


«TELOS» E TELEOLOGIA 

Il fatalismo infonde l'impressione che ciò che accade nella mia vita tenda verso un 
fine lontano e nebuloso. C'è qualcosa in serbo per me. Sono destinato a diventare un 
cantante, o un torero. Sono destinato ad avere successo, o a essere maledetto, offeso, 
sfortunato, o a morire in un certo modo o in un certo giorno. L'immagine con la quale 
sono nato non soltanto mi spinge dall'inizio, ma anche mi attira verso una/un fine. 
«Teleologia» è il termine usato per indicare la convinzione che gli eventi abbiano una 
finalità, siano attirati da uno scopo verso un preciso fine. 

Telos significa «scopo, fine, adempimento». Si contrappone a « causa » nella nostra 
accezione moderna. La causalità domanda: «Chi ha dato il via a questo evento?», e 
immagina gli eventi come sospinti da dietro, dal passato. La teleologia invece domanda: 
«Qual è il fine?», e concepisce gli eventi come indirizzati verso una meta. 

Sinonimo di teleologia è finalismo, la concezione secondo cui ciascuno di noi, e come 
noi l'universo stesso, muove verso una meta finale. Questa può essere definita in molti 
modi: riunione con Dio e redenzione di tutti i peccati; lenta entropia che porterà alla 
stasi; l'evolversi inarrestabile della coscienza fino alla dissoluzione della materia nello 
spirito; una vita migliore, o peggiore; catastrofe apocalittica o salvazione divina. 

La teleologia conferisce una logica all'esistenza. Fornisce un'interpretazione razionale 
dello scopo a lungo termine della vita. E legge qualsiasi cosa accade nella vita come una 
conferma di questa visione a lungo raggio: per esempio, come volontà di Dio, disegno 
divino. 

Se però lasciamo cadere il suffisso «logia» e ci atteniamo a «telos», possiamo ritornare 
al suo significato originale, formulato da Aristotele: «ciò per cui». Vado al supermercato 
a comperare un po' di pane e un litro di latte. Non perché mi sia venuta la visione di 
un'umanità migliore; non per una precisa filosofia che governa tutte le azioni, compreso 
il fatto di essermi sposato e di avere avuto figli ed essermi acquistato una macchina per 
poter andare al supermercato a comperargli da mangiare: questo darebbe a tutti i 
«Perché?» un'unica e definitiva risposta teleologica. No, telos fornisce una ragione 
limitata, specifica per cui compio la mia azione. Si immagina, sì, uno scopo per ogni 
azione, ma non formula uno scopo dominante per tutto l'agire in generale; quello 
sarebbe teleologia o finalismo. 

AI telos basta dire che sono andato al supermercato per comperare la colazione per la 


mia famiglia. Così ci vengono risparmiati tutti imassimi sistemi circa il fare colazione: la 
teologia dell'accudimento, il simbolismo del pasto del mattino, l'etica del dovere, la 
pseudopolitica dei «valori della famiglia», la psicologia dei bisogni e dei desideri, 
l'economia della spesa alimentare, la fisiologia del metabolismo mattutino. Ci sono un 
mucchio di ideologie sul fare colazione che posso no soddisfare la nostra visione 
teleologica della vita. Molti dei siedono alla tavola della prima colazione. Ma il telos, lo 
scopo, del pane e del latte e della corsa al supermercato è soltanto quello di poter fare 
colazione. Prima mangiamo, poi parleremo. 

La ghianda sembra seguire appunto questo schema circoscritto. Non indulge in 
filosofie di ampia portata. Ti fa battere il cuore, esplode in un accesso di rabbia, come nel 
piccolo Menuhin. Facita, chiama, pretende; ma raramente offre uno scopo grandioso. 

La forza di attrazione dello scopo è intensa e improvvisa; ci si sente molto risoluti. Ma 
in che cosa consista esattamente lo scopo e il come arrivarci rimangono nel vago. Il telos 
può essere duplice a volte, o addirittura triplice, e non sapersi decidere se cantare o 
ballare, se scrivere o dipingere. Lo scopo di solito non si presenta come una meta 
nettamente inquadrata, bensì come un'urgenza indefinita, che turba, unita a un senso di 
indubbia importanza. 

Due episodi dell'infanzia del regista cinematografico e teatrale svedese Ingmar 
Bergman mettono in risalto il determinismo indeterminato della ghianda. Da bambino, 
Bergman era portato a dire bugie e spesso era incapace di distinguere tra fantasia e 
realtà, o, come dice lui, «tra magia e pappa d'avena». A sette anni lo portarono al circo, 
un avvenimento che lo precipitò «in uno stato di febbrile eccitazione». Il momento 
cruciale fu quando vide «una fanciulla vestita di bianco che cavalcava intorno alla pista 
su un gigantesco stallone nero. 

«Fui preso da un amore travolgente per quella ragazza. L'avevo chiamata Esmeralda e 
la inserivo in tutti i miei giochi di fantasia ... Un giorno, dopo avergli fatto giurare di 
mantenere il segreto, confidai al mio compagno di banco, di nome Nisse, che i miei 
genitori mi avevano venduto al circo Schumann e che presto avrei lasciato famiglia e 
scuola per essere addestrato a diventare acrobata in compagnia di Esmeralda, la quale 
era considerata la donna più bella del mondo. Subito il giorno dopo, la mia fantasia fu 
smascherata e profanata. 

«La mia maestra considerò l'episodio così grave da scrivere a mia madre una lettera 
molto preoccupata. Venni sottoposto a un tremendo processo; mi misero con le spalle al 
muro, e venni umiliato e svergognato pubblicamente a casa, oltre che a scuola. 

« Cinquantanni dopo, domandai a mia madre se ricordava la storia della mia vendita 
al circo ... Possibile che nessuno si fosse interrogato sulle ragioni profonde che potevano 
indurre un ragazzino di sette anni a desiderare di andarsene da casa? Mia madre rispose 
che non era la prima volta che li preoccupavo con le mie bugie e fantasie. Angosciata, si 
era rivolta al pediatra, il quale aveva insistito sull'importanza che i bambini imparino 
presto a distinguere tra fantasia e realtà. La mia insolente e lampante bugia andava 
punita di conseguenza. 

«Dell'amico traditore mi vendicai inseguendolo per tutto il cortile della scuola con il 
coltello da scout di mio fratello. E quando una maestra si buttò in mezzo per fermarmi, 


cercai di ammazzare pure lei. 

«Così mi espulsero da scuola e mi presi una solenne battuta. Poi il falso amico si 
buscò la poliomielite e morì, con mia grande soddisfazione... 

«Ma non smisi di fantasticare su Esmeralda, anzi le nostre avventure diventarono 
sempre più pericolose e il nostro amore sempre più appassionato». 

Questo episodio è così denso di elementi: c'è la disperata importanza di trovare un 
luogo concreto (il circo) in cui i due regni, magia e realtà, possano fondersi; c'è il primo 
incontro con Anima, la fanciulla bianca sul cavallo nero, e con la follia amorosa (la 
visione romantica è fuori dal tempo, sicché l'età di Ingmar non ha importanza rispetto 
all'eternità dell'emozione archetipica); ci sono il rischio di vita e di morte, la sensazione 
di essere disposti a uccidere o a morire per la propria visione; le contromisure 
disciplinari del mondo «reale» di insegnanti, dottori, genitori; il valore del «segreto» e la 
tragedia cosmica del tradimento che separa violentemente fantasia e realtà, cielo e terra, 
le Esmeralde e le pappe di avena. 

Benché l'episodio riverberi di cose importanti e rechi tracce del carattere e della 
vocazione di Bergman, non lascia intravedere preannunci della sua futura carriera, non 
contiene messaggi. Insomma, non c'è teleologia, non c'è determinismo, non c'è fatalismo. 


Il secondo racconto, più direttamente connesso con la vocazione di Bergman, riguarda 
il cinema. 

«Più di tutto, desideravo un proiettore cinematografico. L'anno precedente, mi 
avevano portato al cinema per la prima volta, a vedere un film intitolato Black Beauty, mi 
pare ... Tutto è cominciato di lì. Mi prese una febbre, che non mi ha più lasciato. Quelle 
ombre mute, con le loro facce pallide, guardavano me e parlavano con voce inudibile ai 
miei sentimenti più intimi. Sono passati sessant'anni, e nulla è cambiato: ho ancora 
quella febbre ». 

Il Natale seguente: 

«La distribuzione dei doni di Natale si faceva davanti alla tavola imbandita. Furono 
portate le ceste piene di regali, mio padre, sigaro in bocca, bicchierino di rosolio davanti, 
era l'officiante; incominciò la distribuzione... 

«Fu allora che scoppiò il dramma del proiettore. L'avevano regalato a mio fratello. 

« Lanciai un urlo straziante. Come una furia, mi gettai sotto il tavolo, dove continuai a 
imperversare, finché non mi imposero di smetterla. Allora mi precipitai di sopra, in 
camera dei bambini, bestemmiando e imprecando, meditando la fuga, finché, esausto 
per il dolore, mi addormentai. 

«Mi risvegliai verso sera ... Sul tavolino bianco pieghevole, tra gli altri regali di mio 
fratello, stava il proiettore, con lo sfiatatoio ricurvo, le bellissime lenti di ottone, la ruota 
dentata per la pellicola. 

«In un lampo, presi una decisione: svegliai mio fratello e gli proposi un affare. Gli 
offersi i miei cento soldatini di latta in cambio del proiettore. Poiché Dag possedeva un 
nutrito esercito e giocava sempre alla guerra con i suoi amici, l'accordo fu presto 
raggiunto con piena soddisfazione di entrambi. 

«Il proiettore era mio... 


«L'apparecchio includeva anche una scatola quadrata color viola contenente alcune 
lastre fotografiche di vetro e una piccola bobina di pellicola da 35 mm color seppia ... la 
scritta sul coperchio spiegava che il titolo del film era "La signora Holle". Chi fosse 
questa signora Holle, nessuno lo sapeva, ma anni dopo scopersi che era un personaggio 
del folklore nordico, l'equivalente della Dea dell'amore dei paesi mediterranei. La 
mattina dopo, mi chiusi nello spazioso guardaroba dei bambini, collocai il proiettore su 
una scatola dello zucchero, accesi la lampada a petrolio e diressi il raggio di luce sulla 
parete imbiancata a calce... 

«Sul muro, apparve l'immagine di un prato. In mezzo al prato, addormentata, giaceva 
una fanciulla con indosso una specie di costume nazionale. Incominciai a girare la 
manovella! Impossibile descrivere quello che seguì; non trovo le parole per esprimere la 
mia eccitazione. Ma ancor oggi posso, in qualunque momento, rievocare il puzzo di 
metallo surriscaldato, l'odore di naftalina e di polvere, la sensazione della manovella 
nella mia mano. Rivedo il rettangolo tremolante sulla parete. 

«Girai la manovella e la ragazza si svegliò, si mise seduta, poi, lentamente, in piedi, 
stirò le braccia, mi volse le spalle e scomparve sulla destra. Se avessi continuato a girare 
la manovella, la ragazza sarebbe tornata a sdraiarsi sul prato, avrebbe rifatto gli stessi 
gesti tutte le volte che volevo. 

«Si muoveva». 

La storia del proiettore di Bergman chiarisce la differenza tra causalità (l'essere 
sospinti da dietro, dal passato) e teleologia (l'essere attirati verso una meta). Alla 
domanda sul perché quel ragazzino desiderasse così disperatamente il proiettore da 
essere disposto a cedere un intero esercito pur di averlo, la causalità risponde: « Ne 
aveva visto uno in precedenza ed era curioso. Quando suo fratello lo ricevette in regalo, 
la rivalità fraterna, risalente alla prima infanzia e all'ordine di nascita, fece esplodere 
l'invidia. Prima ancora, c'era stato l'episodio del circo con il suo cavallo nero, poi 
riecheggiato nel puledro nero del primo film che Bergman ricorda, in cui viene 
prefigurata la liberazione ("essere venduto al circo" come forma passiva di "scappare di 
casa") dall'atmosfera moralistica e oppressiva della famiglia di suo padre pastore. 
Oppure il piccolo Bergman desiderava il potere sopra la madre, sopra la Donna, da fare 
muovere quando voleva, semplicemente girando una manovella». 

La causalità, ovvero ciò che la filosofia classica (aristotelica) chiamava «causa 
efficiente», cerca di rispondere alla domanda: «Che cosa ha dato inizio a quel 
movimento?, risalendo all'indietro attraverso una serie di nessi ipotetici, una catena di 
eventi che si presumono collegati e messi in moto ciascuno da quello precedente. 
Ammettiamo pure che tutti gli anelli siano davvero collegati, e che ciascuno spinga il 
successivo come in una fantastica macchina di Rube Goldberg; il primissimo anello è 
comunque sospeso a quella che rimane una pura congettura: perché l'immagine di un 
cavallo nero e non un'altra, perché l'affascinante Esmeralda, perché il circo? A che cosa è 
collegata quella prima, spontanea, indimenticata passione? Risposta (per noi): 
chiediamolo al destino. 

E il destino risponde così: Ingmar Bergman, regista cinematografico in nuce, ha avuto 
la sua visione all'età di sette anni, se non prima. Non lo sapeva, non poteva prevederlo, 


ma un daimon aveva scelto gli eventi che resero Esmeralda così irresistibile e in seguito 
così necessario il proiettore. Non che il destino avesse in mente un piano teleologico o la 
meta finale di Il settimo sigillo o Il flauto magico. Tuttavia, è la visione destinale del daimon 
a infondere a quei particolari eventi un senso di importanza emotiva; di lì la febbre, 
l'eccitazione, le parolacce. Non il suggello definitivo del destino, ma un annuncio. 

Lasciatemi chiarire ancora una volta la distinzione tra l'idea circoscritta di telos e 
l'ampia categoria di teleologia; se non altro, perché mentre la prima è utile, la seconda di 
solito non lo è. L'idea di telos conferisce valore a ciò che accade, perché considera ciascun 
evento come dotato di uno scopo. Le cose avvengono per un qualcosa. Hanno 
un'intenzionalità. Il ragazzino Ingmar non inventava bugie per caso; le sue storie si 
indirizzavano verso uno stile di vita e una carriera in cui le «bugie» non solo hanno 
senso, ma sono necessarie all'illusione propria di quel lavoro. Prima ancora di avere a 
disposizione un palcoscenico o una sceneggiatura, Bergman stava già facendo teatro, 
nella vita. Il guardare gli eventi della sua infanzia attraverso le lenti del telos li trasforma 
da mere bugie e capricci e pensieri ossessivi in espressioni delle necessità della sua 
anima. Telos conferisce un valore agli eventi. 

Ma basta aggiungere il suffisso « logia», e subito quel valore acquista un nome. Viene 
detto qual è l'intenzione del capriccio e dell'ossessione. La teleologia osa pronunciare il 
nome dello scopo. C'è una grande presunzione in simili predizioni, perché le bugie di 
Bergman potrebbero rientrare anche nel modello del falsario, del «creativo» della 
pubblicità. Il cavallo nero avrebbe potuto portarlo in molte direzioni; Esmeralda, la 
signora Holle e l'immagine in bianco e nero sul prato avrebbero potuto significare fare il 
pittore o il lenone, il disegnatore di moda o il travestito. Il definire lo scopo come se una 
precisa finalità teleologica attirasse Bergman a sé («Sei destinato a fare teatro, le donne 
avranno un ruolo decisivo, la fantasia è il tuo mestiere, sarai tu a muovere le fila») è pura 
presunzione. E una mutilazione, anche. Perché, se sai già quale sia lo scopo di un 
sintomo, derubi il sintomo delle sue peculiari intenzioni. Perdi rispetto per il suo 
autonomo scopo e in questo modo ne sminuisci il valore. 

Il sistema teorico di Freud era perfettamente in grado di dichiarare che cosa ci fosse 
dietro alle ossessioni infantili, eppure Freud diceva che la pratica della psicoanalisi 
richiede di celare, astenersi, mantenere il riserbo. Freud non permise alla pratica della 
psicoanalisi di diventare teleologica, benché pensasse che tutti i fenomeni in atto 
nell'analisi avessero un telos. 

La ghianda non si comporta tanto come una guida personale, quanto piuttosto come 
uno stile mobile, una dinamica interna che conferisce alle occasioni il sentimento che 
abbiano uno scopo; di li quel senso di importanza: questo momento, apparentemente 
banale, è significativo, mentre quell'evento apparentemente importante, non conta poi 
molto. 

Ecco, diciamo che alla ghianda interessa di più l'aspetto animico degli eventi, è più 
attenta a ciò che fa bene all'anima che a ciò che noi pensiamo faccia bene a noi stessi. Si 
spiega, allora, perché il daimon di Socrate lo esortasse a non sottrarsi alla prigione e alla 
condanna a morte. Quella morte faceva parte dell'integrità della sua immagine, della sua 
forma innata. Una morte - nell'arena, al gabinetto, in un incidente d'auto, non importa - 


può avere senso rispetto all'immagine e alla sua traiettoria, anche se non ne ha per noi e 
per i nostri progetti. 


GLI ACCIDENTI 

Seguire la traiettoria con dedizione è abbastanza facile. Il più delle volte lo sentiamo, 
quello che dobbiamo fare. L'immagine del cuore può avanzare forti pretese e chiederci di 
essere fedeli. Il difficile è dare un senso agli accidenti, a quelle banali folate di vento che 
ci fanno deviare dalla rotta e sembrano ritardare il progettato approdo nel porto 
teleologico. Ix folate che ci trattengono sono diversivi? O hanno, ciascuna, il proprio 
particolare scopo? Contribuiscono, prese tutte insieme, a far avanzare la barca, magari 
verso un altro porto? Se la nostra bussola è puntata troppo fissamente sul lontano 
orizzonte e se la nostra visione teleologica sa esattamente dove dovremmo andare e 
come fare per arrivarci e dove ci troviamo ora, non riusciremo a scoprire alcun senso 
negli accidenti avversi. 

Dirò di più: ciò che conta non è tanto stabilire se un'interferenza abbia o no uno 
scopo; è importante, piuttosto, guardare con occhio sensibile allo scopo e cercare il 
valore nell'imprevisto. L'occhio sensibile allo scopo parte dal presupposto che gli eventi 
possono effettivamente essere accidenti. Il mondo è governato dalla follia non meno che 
dalla saggezza, dal caos non meno che dall'ordine. È altrettanto fatalistico e teleologico il 
credere nella casualità del cosmo quanto lo è il credere in un disegno cosmico. L'occhio 
sensibile allo scopo si limita a scrutare ciascun «accidente», come vengono chiamati 
questi eventi, per leggervi ciò che esso dice di sé. Perché l'anima vuole accomodarlo 
dentro la sua forma. 

Bette Davis in collegio, età sette o otto anni, impersona Babbo Natale. Sull'albero 
ardono candeline vere, sotto ci sono i regali. Mentre allunga la mano per toccarli, la sua 
manica sfiora una candela. In un attimo, il fuoco, attraverso il costume, arriva alla barba 
di bambagia. 

« Di colpo, fui avvolta dalle fiamme. Mi misi a strillare dal terrore. Udii delle voci, 
sentii delle mani che mi avvolgevano in una coperta ... Quando poi me la tolsero, decisi 
di tenere gli occhi chiusi. Quando si nasce attrici! Avrei fatto credere di essere cieca. "Gli 
occhi!". Mi sentii percorrere da un brivido di piacere. Ero perfettamente padrona della 
situazione». 

La scena dell'incendio non era stata allestita dalla ghianda, ma Bette Davis riuscì a 
trasformarla in un pezzo di teatro. La forma innata di una persona incorpora in sé gli 
accidenti. Il carattere è il destino. 

Prendiamo adesso l'infanzia di due grandi cuochi. Pierre Franey, nel paesino della 
Borgogna dove era nato, era solito catturare le trote a mani nude, poi se le mangiava 
appena scottate con una maionese alle erbe aromatiche; allevava conigli, ammazzava lui 
stesso i polli; esplorava i prati il mattino presto in cerca delle montagnole di terra lasciate 
dalle talpe, perché le foglie del tarassaco, così imbianchite lì sotto, erano più dolci. 
Crebbe, insomma, «in intimo rapporto con il cibo che mangiavamo». Sono accidenti 
grezzi quali dovevano capitare a qualsiasi ragazzotto del paese, ma l'immagine di Franey 
li cucina al modo raffinato del cuoco di professione. James Beard, cuoco, consulente di 
cuochi, scrittore di libri di cucina, supremo gourmet, era nato che pesava quasi sette chili 


(alla madre quarantenne sarà venuto un accidente nel partorirlo!). E come se il corpo 
natale di Beard fosse stato scelto dalla sua anima per incorporare appieno i gusti e gli 
aromi che dovevano costituire il suo genere di vita. Il suo primo «accidente» fu anche la 
scena della sua «prima avventura gastronomica. Mentre andavo in giro gattoni, capitai 
vicino alla cesta delle verdure, scelsi una cipolla gigante e me la mangiai, buccia e tutto. 
Credo che questo mi abbia segnato per la vita»." Franey e Beard: due esempi di come il 
daimon utilizza le situazioni accidentali. 

A diciotto anni, Churchill, giocando a fare l'eroe, si ferì alla testa e si lese un rene. « 
Durante la convalescenza ... trovò se stesso, dal punto di vista intellettuale». La forma 
non solo integra la caduta, ma se ne nutre. 

Mentre era in collegio, il fratello maggiore di James Barrie batté la testa pattinando 
sul ghiaccio e morì. La madre si ammalò per il dolore e rimase chiusa in camera per anni 
a piangere la perdita del figlio prediletto. Il piccolo Jamie (aveva sei o sette anni 
all'epoca) le teneva compagnia e si sforzava di farla ridere; madre e figlio si raccontavano 
storie a vicenda, lei di tipo biografico, lui di fantasia. La ghianda aveva dato forma 
all'incidente, al dolore e all'isolamento secondo l'immagine di J.M. Barrie, scrittore di 
avventure fantastiche. 

L'incidente che rese il disegnatore e umorista James Thurber cieco da un occhio, e alla 
fine anche dall'altro, quando era ancora ragazzino (il fratello l'aveva colpito con una 
freccia) non stabilì la rotta della sua vita né la arrestò. La forma trova uno scopo e si 
piega ad accomodarlo dentro di sé, come le precoci doti di scrittore di Thurber, come « il 
tratto ingenuo»" delle sue vignette fuori misura, dalla strana scala e prospettiva. 

Il presidente Nixon aveva una particolare passione per Tom Sawyer. Non è affatto 
insolito trovare quel libro citato fra le letture infantili degli americani, e Nixon aveva fin 
da ragazzo una grande passione per la lettura e la scrittura. «Gli piaceva soprattutto 
l'episodio in cui Tom convince Ben Rogers a dipingere al posto suo lo steccato, al punto 
che l'aveva imparato a memoria. A distanza di quasi cinquantanni [alla Casa Bianca] ... 
sapeva recitare tutto il brano senza un errore». Piccole (?) cose accidentali, che ci 
portiamo dietro dall'infanzia e che ricevono significato dall'anima. La famosa stilista 
Coco Chanel, che nel 1924 inventò il «piccolo abito nero» dalla forma essenziale, 
trascorse l'adolescenza in un rigido orfanotrofio di monache. Fu una vera prigione per 
lei, tanto che volle eliminare dai documenti e dalle sue memorie ogni traccia di quel 
luogo e di quegli anni. «Non mi chieda che cosa provo ... Si può morire più volte, durante 
la vita» ebbe a dire in un'intervista. Ma l'austerità classica dei suoi modelli, la loro 
simmetrica perfezione, l'uso costante di neri, bianchi e grigi riproducono, nonostante la 
cancellazione dalle memorie, gli «accidenti» rimossi. Ciò che le serve, l'anima lo usa. 
Sono strabilianti, anzi, la saggezza e il senso pratico che essa dimostra nell'utilizzare 
accidenti e disgrazie. 

Saggezza in greco era sophia («filo-sofia» è dunque l'amore per la saggezza) e aveva un 
significato molto pratico, riferito in origine alle arti che richiedono destrezza manuale, in 
particolare all'arte del timoniere. La saggezza del timoniere si manifesta nell'arte di 
compiere minimi aggiustamenti con la barra del timone, in accordo con le variazioni 
accidentali delle onde, del vento, del carico. Il daimon, facendo costantemente la stima di 


eventi che sembrerebbero farci deviare dalla nostra rotta, insegna appunto questo tipo di 
saggezza. Che è anche filosofia: amore per le piccole correzioni, per le minime 
integrazioni di cose che a prima rista sembrerebbero non entrarci. Taluni filosofi 
chiamano tale attenzione al singolo evento «salvare il fenomeno», salvarlo, cioè, dalle 
traiettorie metafisiche delle teorie. 

Questi movimenti accidentali né ostacolano né promuovono il progetto principale. 
Piuttosto, ne correggono la forma, come se la rotta e la barca stessa fossero ristrutturate 
dalle risposte dell'anima agli eventi della vita. Esiste un'arte del crescere, cioè discendere; 
è la saggezza di osservare le cose con un occhio ai loro effetti. 

L'idea di continui aggiustamenti e movimenti non è né nuova né strana. Già in 
Aristotele l'anima era concepita insieme come la forma e il motore dei corpi. La forma, 
che è data dall'inizio come immagine della parte assegnataci, si sposta via via che noi ci 
muoviamo. Questa forma (alla quale stiamo dando molti nomi intercambiabili: 
immagine, daimon, vocazione, angelo, cuore, ghianda, anima, modello, carattere) rimane 
fedele alla sua forma. 

Ci sono accidenti che travolgono la barca, scompaginano la forma. Per esempio, gli 
shock da bombardamento, come venivano chiamate le psicosi traumatiche rilevate 
durante la prima guerra mondiale; gli stupri sotto minaccia fisica; gli scontri ad alta 
velocità; la crudeltà ricorrente e violenta. Eppure, alcune anime sembrano assumerseli e 
addirittura collaborare con essi, mentre altre vi rimangono fissate, impastoiate, e si 
dibattono nel vano tentativo di trovarvi un senso, come si osserva negli incubi ricorrenti 
dei veterani del Vietnam. Viene da chiedersi: la ghianda è stata dunque così deteriorata 
da questi accidenti che la sua forma rimane incurabilmente lesa, una Gestalt che non può 
chiudersi, un timone irrimediabilmente spezzato, che non risponde più alle sterzate del 
timoniere? 

Il fatalismo risponde: Tutto è nelle mani degli dèi. Il finalismo teleologico aggiunge: 
Tutto ha un fine nascosto e fa parte del tuo sviluppo. L'Eroe dice: Occorre integrare 
l'Ombra oppure ucciderla; làsciati alle spalle la tragedia, la vita deve continuare. In 
ciascuna di queste risposte, l'accidentale, come categoria, si dissolve, assorbito nella 
filosofia più vasta del fatalismo, del finalismo, dell'eroismo. 

Io dico che è meglio mantenerlo come un'autentica categoria dell'esistenza, che 
obbliga a riflettere su di essa. Un grave incidente esige risposte. Che cosa significa, 
perché è accaduto, che cosa vuole? Questo aggiornare continuamente le nostre 
valutazioni è come le scosse di assestamento dopo un terremoto. Può darsi che 
l'incidente non sarà mai integrato, però potrebbe rafforzare l'integrità della forma 
dell'anima, aggiungendovi perplessità, sensibilità, vulnerabilità e tessuto cicatriziale. 

La teoria evolutiva considera gli incidenti accaduti a Churchill, a Chanel, a Thurber, a 
Barrie come i tipici traumi giovanili, che con l'andar del tempo possono essere sublimad, 
trasformati e integrati. Il Tempo guarisce tutte le ferite. 

La teoria della ghianda dice più semplicemente che la caduta di Churchill, la perdita 
dell'occhio di Thurber, il lutto della madre di Barrie e l'adolescenza monastica di Coco 
Chanel appartengono coerentemente alla loro ghianda. Non nel senso che quegli 
accidenti giovanili fossero predetti dalla ghianda come iscritti in un disegno divino, né 


che siano stati determinanti per la successiva carriera, incanalandola a forza in un 
percorso definito. Piuttosto, sono stati «accidenti necessari», necessari e accidentali 
insieme. Sono stati gli strumenti per far emergere la vocazione, modi in cui la ghianda ha 
espresso la propria forma e ha dato forma alla loro vita. Nel caso di Churchill c'erano 
voluti un trauma improvviso e una lenta convalescenza; in quelli di Barrie e di Chanel 
una lunga segregazione. In quell'orfanotrofio, Chanel imparava la disciplina, e anche 
Barrie, raccontando storie alla madre inferma, stava facendo il suo tirocinio; mentre la 
forma interiore di Nixon aveva scelto l'esempio, per lei più utile, dell'abilità di Tom 
Sawyer nel manipolare il prossimo. 


NECESSITÀ 

E ora, l'ultimo pezzo grosso, il personaggio che Platone colloca nel punto centrale del 
suo mito: Necessità, colei che ruota il fuso sul quale è avvolto il filo della nostra vita. 

Ricordate il racconto? La dea Ananke, o Necessità, siede sul trono, circondata dalle 
Moire, sue figlie, compagne e aiutanti. Ma è lei, Ananke, a stabilire che la sorte scelta 
dall'anima è necessaria: non un accidente, non buona o cattiva, non già nota né garantita, 
semplicemente necessaria. Ciò che viviamo è necessario che lo viviamo. Necessario per 
chi? Per che cosa? Per lei, la dea Necessità. E necessario perché è necessario? Ma questa 
non è una risposta. Dovremo rifletterci sopra. 

Chi e che cosa è Ananke? In primo luogo, è tra le più potenti potenze del cosmo: 
Platone cita soltanto due grandi forze cosmiche: Ragione (nous, la mente) e Necessità 
(ananke). Ragione risponde per ciò che possiamo comprendere, ciò che segue le leggi e 
gli schemi dell'intelletto. Necessità opera come una causa « mutevole » 0, come si 
traduce a volte, come causa «errante» o «erratica». 

Quando una cosa non combacia, sembra fuori posto o strana, rompe lo schema 
consueto, allora più probabilmente lì c'è la mano di Necessità. Pur determinando la sorte 
che viviamo, i modi in cui esercita la sua influenza sono irrazionali. Ecco perché è così 
difficile comprendere la vita, perfino la propria. La sorte della mia anima deriva dal 
principio irrazionale. La legge che l'anima segue è quella di Necessità, che è erratica. 
Non stupisce che noi lettori si sia attratti dalle biografie e dalle autobiografie: perché in 
esse si può intravedere come agisce nella vita umana l'irrazionale Necessità. Ma benché 
il dominio di Necessità sia assoluto e irreversibile, il suo determinismo è indeterminato. 
Imprevedibile. 

Abbiamo già incontrato in molti dei capitoli precedenti questa idea di una causa 
irrazionale: le spiegazioni genetiche fondate sulla teoria del caos (capitolo , i ragazzini 
che svicolano nei territori fantastici dei fumetti e della letteratura di appendice (capitolo ; 
il «qualcos'altro» che irrompe nelle intenzioni, come quando di punto in bianco Ella 
Filzgerald si mette a cantare benché fosse salita sul palco per danzare, o come quando 
Barbara McClintock dimentica il proprio nome. E abbiamo visto la causa erratica 
all'opera in molti casi di rifiuto della scuola e di espulsioni, e nell'improvvisa percezione 
da parte del mentore della bellezza e delle potenzialità dell'allievo (capitolo V). Anzi, 
lungo tutte queste pagine, non abbiamo fatto altro che seguire l'itinerario tortuoso di 
Necessità, osservando il suo modo di operare e avvertendo il suo inesplicabile e 
innegabile potere. 


Tale innegabile potere è reso visibile dalle immagini antiche e confermato 
ulteriormente dall'etimologia della parola ananke. Essa deriva da un'antica radice 
semitica riconoscibile nei termini usati, per esempio nell'antico egizio, nell'accadico, 
nell'aramaico e nell'ebraico per significare «angusto», «gola», «costringere», 
«strangolare», o per indicare il giogo dei buoi e il collare degli schiavi. Ananke ci stringe 
alla gola, ci tiene prigionieri, ci trascina come schiavi. 

Esiste un rimando reciproco tra immagini mitologiche e patologie. Lo ha detto 
chiaramente Jung: «Gli Dei sono diventati malattie». In nessun altro caso il dio che è 
nella malattia si manifesta con maggior forza e trasparenza che nella dolorosa 
costrizione al petto dell'angina pectoris e negli stati di angoscia che ci paralizzano. E 
anche «angina» e «angoscia» vengono da ananke. 

Insomma, non si può sfuggire alla necessità. Necessità non vuole cedere, non può 
sottomettersi: né cedere. Così Kant definisce l'equivalente tedesco di necessità, 
Nolwendigkeit: «ciò che non potrebbe essere altrimenti». A questo punto, diventa 
straordinariamente facile comprendere la nostra vita: comunque siamo, non potevamo 
essere altrimenti. Niente rimpianti, niente strade sbagliate, niente veri errori. L'occhio 
della necessità svela che ciò che facciamo è soltanto ciò che poteva essere. Dice T.S. Eliot: 
«"Ciò che poteva essere" è un'astrazione / Che resta una possibilità perpetua / Solo nel 
mondo delle ipotesi. / Ciò che poteva essere e ciò che è stato / Tendono a un solo fine, 
che è sempre presente. 

Mentre eseguiamo un'azione, mentre compiamo lina scelta, noi siamo convinti che vi 
siano delle opzioni. Opzioni, Soggetto agente, Scelte, Decisioni: sono gli slogan di cui si 
nutre l'Io. Ma se alziamo per un attimo gli occhi dall'azione in cui siamo impegnati e ci 
fermiamo a riflettere, ecco l'implacabile sorriso di Necessità a dirci che, qualunque scelta 
compiamo, è esattamente la scelta richiesta da lei. Non poteva essere altrimenti. 
Nell'istante in cui la decisione accade, essa è necessaria. Prima della decisione, tutto è 
ancora aperto davanti a noi. Perciò, assurdamente, Necessità si fa garante solo del 
rischio: in ciascuna decisione rischiamo tutto, anche se poi ciò che alla fine viene deciso 
diventa immediatamente necessario. 

Sostenendo che Necessità ha messo mano in tutti i momenti decisivi della mia vita, 
posso giustificare qualsiasi cosa io faccio. Parrebbe che sia possibile sfilarci di dosso le 
briglie della responsabilità: lo dicono le carte, sta scritto nelle stelle. Tuttavia, questa 
inflessibile dea dominatrice riesce a farmi venire un tremito su ogni decisione che 
prendo, perché non c'è prevedibilità nella sua erratica irrazionalità. Solo con il senno di 
poi posso u ovare la certezza e dire che era tutto necessario. Che cosa curiosa: la vita può 
essere preordinata, ma non prevista. 

E gli errori, allora, dove sono? Com'è che possiamo sbagliarci, perché ci sentiamo in 
colpa? Se tutto ciò che accade è necessario, come mai il rimorso? 

Dal momento che la necessità incorpora come necessaria qualsiasi decisione io 
prenda, allora la necessità va immaginata come un principio inclusivo che riaggiusta 
l'immagine di ciascuna vita in modo da includervi tutte le azioni di quella vita, una per 
volta, quali che siano. Abbiamo sempre addosso il collare, ma il collare è adattabile. E il 
giogo di Necessità che produce la familiare sensazione di essere comunque incastrati, 


comunque vittime delle circostanze, anelanti alla liberazione. So bene che ciò che doveva 
essere doveva essere, eppure, ciò nonostante, provo rimorso. Necessità dice che anche il 
rimorso è necessario, come sentimento, fa parte del mio giogo, ma non si riferisce a ciò 
che in pratica avrei potuto o dovuto fare di diverso. 

Interpretare in questa maniera la necessità rende i nostri errori qualcosa di 
profondamente tragico invece che peccati di cui pentirci o accidenti a cui rimediare. Le 
cose non possono, non avrebbero potuto essere altrimenti. Inesorabilmente, tutto si 
tiene, errori fatali compresi, e il corso della necessità prosegue sino in fondo, finché le 
corna del toro trovano la tua pancia. 

Occorre un cuore grande per accettare il collare che strangola. Il più delle volte, noi 
rifiutiamo gli assurdi, irrazionali eventi che ci capitano addosso. Il più delle volte, 
cerchiamo di ignorare le interferenze; finché il cuore non attira la nostra attenzione su di 
esse, suggerendo che forse sono importanti, forse sono necessarie. L'intelletto è l'ultima 
facoltà ad arrendersi; di solito inizia un tiro alla fune tra la chiamala del cuore e il piano 
della mente, si crea dentro ciascun essere umano un conflitto che ripropone i due 
principi platonici, nous e ananke, la ragione e l'irragionevole necessità. 

Beninteso, la mente può procrastinare la chiamata, reprimerla, tradirla. Non saremo 
necessariamente puniti e dannati per questo. Il daimon non è necessariamente un 
demonio che incalza, un segugio del paradiso cristiano. Vendetta non è una delle figlie di 
Necessità. Anzi, la necessità si riferisce soltanto a ciò che non poteva essere altrimenti, o 
a ciò da cui non potevamo fuggire. E fuggire non è un peccato, perché Necessità non è 
una moralista. La fuga potrebbe fare parte del destino della mia anima e della sua 
immagine tanto quanto potrebbe farne parte l'affrontare il pericolo e offrire il petto alle 
frecce. 

Sulla fuga Harry Houdini costruì la sua carriera. Era la sua vocazione. «Inventava di 
continuo» la propria vita, sfuggendo così alla prigione della «verità pedantesca». Riusciva 
a tirarsi fuori da qualsiasi trappola gli ponessero davanti, comprese quelle dei dati 
anagrafici - upo: luogo di nascita (il Wisconsin o l'Ungheria?); data di nascila (24 marzo o 
6 aprile?) ; nome di battesimo (Ehrich o Erik?); e da ultimo anche il cognome (Weiss), che 
cambiò in quello, inventato, di « Houdini » dopo avere letto a diciassette anni la vita di 
Robert Houdin, un famoso mago francese dell'Ottocento. 

Houdini non fece che sconfiggere la necessità, usando ogni possibile trucco 
mercuriale. Povertà, Disoccupazione, Pregiudizio, Insuccesso: nessuna di queste 
meschine divinità poté trattenerlo. Non c'era camicia di forza, cella di prigione, camera 
blindata da cui non riuscisse a liberarsi; l'impresa che più esaltò il suo pubblico fu 
quando si fece chiudere ermeticamente, legato e incatenato, in un baule di metallo calato 
in acque ghiacciate, e poi si liberò e risalì in superficie. 

Sfuggì a tutte le bare del mondo esterno, per soccombere senza scampo alla morte che 
andava lentamente preparandosi nel suo robusto corpo muscoloso sotto forma di 
appendicite cronica, diventata un giorno peritonite. 

Non assomiglia, la storia di Houdini, a quella di Manolete, e di ciascuno di noi? 
L'occhio della ghianda legge la storia a ritroso. Come c'era un toro in attesa per Manolete, 
così per Houdini era in attesa l'infiammazione all'appendice, una necessità ineludibile, 


data a lui insieme con la sua ghianda, un'ombra proiettata sopra gli sforzi fuori della 
norma e le strabilianti imprese della sua lotta eroica: solo all'ultimo, sul letto di morte, 
Houdini disse alla moglie: «Incomincio a essere stanco, non ce la faccio più a lottare». 

Perfino l'artista della fuga si scontra con la necessità. Le catene di Ananke sono al 
tempo stesso visibili e inrisibili. Quando il «ciò che non poteva essere altrimenti» accade, 
la spiegazione più plausibile su come funziona la vita e sul perché le cose accadono nel 
modo in cui accadono è la teoria della ghianda. 

Più ti mantieni fedele al tuo daimon, più sei vicino alla morte che appartiene al tuo 
desdno. Ci aspettiamo che il daimon abbia prescienza della morte, che la evochi prima di 
un viaggio aereo o durante una malattia improvvisa. È questo il mio destino, la mia ora? 
E quando le pretese della nostra vocazione sembrano innegabilmente necessarie, di 
nuovo compare la morte: «Se faccio quello che assolutamente devo fare, ne rimarrò 
ucciso; ma se non lo faccio, ne morirò». Essere o non essere la mia vocazione: sempre e 
ogni volta, questa è la domanda. 

Forse è appunto questa intimità fra vocazione e destino la ragione per cui evitiamo il 
daimon e la teoria che ne sostiene l'importanza. Preferiamo inventare e professare teorie 
che ci leghino strettamente ai poteri dei genitori, che ci appesantiscano di 
condizionamenti sociali e di determinanti genetiche; in tal modo possiamo eludere il 
dato di fatto che queste profonde influenze sul destino sono niente di fronte al potere 
della morte. La morte è l'unica necessità assoluta, la Necessità archetipica che governa il 
disegno creato dal filo della vita che essa, insieme alle sue figlie, le Parche, volge sul fuso. 
La lunghezza del filo e l'irreversibilità del suo moto sono parte di un unico e medesimo 
disegno; e non potrebbe essere altrimenti. 


IL CATTIVO SEME 


CHIAMATI A UCCIDERE? 

Ladri e assassini, poliziotti sadici e maniaci sessuali, tutti gli abitatori, grandi e 
piccoli, dei bassifondi (il mondo infero): anche la loro anima è discesa dal grembo di 
Necessità? Plotino, come sempre, si era posto il problema secoli fa: « Come può un 
carattere malvagio essere dato dagli Dei?». Esiste una vocazione al delitto? Può la 
ghianda albergare un cattivo seme? O forse il criminale psicopatico non ha affatto 
un'anima? 

Per rispondere a queste domande, che si interrogano niente meno che sulla natura del 
male, indagheremo sulla figura di colui che è stato il supremo criminale psicopatico dei 
tempi moderni, se non di tutti i tempi: Adolf Hitler (1889-1945). 

Lo studio della figura di Hitler offre diversi vantaggi rispetto all'analisi comparata di 
una serie di casi sconcertanti di assassini e torturatori sadici. Innanzitutto, permette di 
affinare il metodo applicato fin qui: l'analisi di ciò che è estremo per meglio 
comprendere ciò che è normale. In secondo luogo, in un unico caso esemplare si ha agio 
di osservare meglio come il daimon si manifesti nei tratti del carattere e nelle azioni 
abituali. Terzo, confrontandoci con l'enormità rappresentata da Hitler, ci confrontiamo 
con le enormità che la nostra epoca ha ereditato da lui. Il fenomeno Hitler ha 
conseguenze implicite che toccano direttamente la nostra vita di cittadini. A differenza 
dei delitti commessi da Charles Manson.Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy e altri, «i 
danni causali dalla violenza individuale ... sono di poco conto a paragone degli olocausti 
prodotti dall'adesione sovrapersonale a un sistema di credenze condiviso a livello 
collettivo». 

Per essere cittadini consapevoli del mondo occidentale nell'era post-hitleriana, non 
soltanto non dobbiamo dimenticare le immagini e la lezione della prima metà del nostro 
secolo, l'epoca storica di Hitler, abbiamo anche il dovere di riflettere su Hitler come 
possibilità demoniaca presente nel mondo occidentale stesso. La riflessione su Hitler è 
qualcosa di più della presentazione di un caso clinico di psicopatia o di un modello di 
totalitarismo politico, e qualcosa di più, anche, del tipo di ricreazione letteraria compiuta 
per esempio da Mailer, Capote e Sartre sui loro soggetti psicopatici. E un atto rituale di 
esplorazione psicologica, un atto altrettanto necessario, per poter rivendicare la nostra 
umanità consapevole, del ricordare l'Olocausto e la seconda guerra mondiale. La 
riflessione su Hitler è un atto di contrizione dovuto da parte di tutti coloro che sono 
partecipi della psiche occidentale per la sua complicità inconscia nelle azioni di Hitler; ed 
è un alto di propiziazione nei confronti del particolare demone che scelse di abitare 
Hitler. Essendosi già una volta manifestato in forma tanto virulenta, possa quel demone 
placarsi e non volerci nuovamente accecare. La nostra indagine intende inoltre mettere 
in evidenza uno per uno i vari modi in cui un daimon può rivelarsi un demonio e un 
genio rivelarsi malvagio. 

Uno svantaggio è che, concentrandoci sui peggiori, delinquenti di minor calibro e 
assassini meno efferati sfuggono tra le maglie. Guardando Hitler cosi da vicino, 
potremmo lasciarci sfuggire il demonio che è accanto a noi. Ogni giorno, multinazionali 
e apparati statali senza volto prendono decisioni che sconvolgono intere collettività, 


rovinano centinaia di famiglie e distruggono la natura. Ci sono psicopatici che si 
accaparrano il favore delle folle e vincono le elezioni. Lo schermo del televisore, con la 
sua camaleontica versatilità nel mostrare qualsiasi cosa faccia audience, favorisce il 
distanziamento, l'indifferenza e il fascino di facciata, e altrettanto fanno i luccicanti e ben 
oliati meccanismi del successo propri della struttura politica, giuridica, religiosa e 
finanziaria. Chiunque salga in alto in un mondo che venera il successo dovrebbe riuscire 
sospetto, perché questa è l'età della psicopatia. Oggi lo psicopatico non si aggira furtivo 
come un topo di fogna nei vicoli bui, come nei film di gangster degli anni Trenta, ma 
sfila nelle macchine blindate durante le visite di Stato, amministra intere nazioni, invia 
rappresentanti alle Nazioni Unite. Hitler, in un certo senso, è vecchio stile e potrebbe 
distoglierci dal vedere in trasparenza la maschera che il demoniaco indossa oggi, e 
indosserà domani. Il demoniaco, che è fuori dal tempo, tuttavia entra nel mondo 
travestito da contemporaneo, vestito per uccidere. 

Le abitudini di Hitler, riferite da informatori attendibili e verificate da storici e 
biografi degni di fede, testimoniano di una sua identificazione con il daimon o di una 
possessione da parte del daimon. La principale differenza tra la possessione di Hitler e 
quella di altri personaggi citati in questo libro sta nella natura della sua personalità e 
nella natura del suo daimon: un cattivo seme in una personalità che non opponeva dubbi 
né resistenze. 

Sul fenomeno Hitler sono state avanzale diverse teorie, che esporrò brevemente alla 
fine del capitolo, e io intendo dimostrare che la teoria della ghianda rappresenta un 
modo non peggiore di altri di immaginare tale fenomeno. Anzi, l'idea di un demonio o 
genio malefico può forse meglio spiegare il fascino esercitato da Hitler sul substrato di 
ombra presente nel Volk tedesco e il formarsi di quell'ethos di gruppo che indusse tutto 
un popolo, accecato dalle visioni demoniache del capo, a aderirvi e a metterle in atto. 
Vedendo come il potere fascinatorio di Hider, emanante da un unico seme, abbia 
incantato milioni di persone in una demonizzazione collettiva, potremo forse capire 
meglio in che modo assassini psicopatici, come Jeffrey Dahmer, Andrej Cikatilo, Dennis 
Nilsen, Peter Sutcliffe e Juan Corona, abbiano potuto incantare una lunga serie di 
vittime arrendevoli. Forse il vero mistero non è tanto il male, ma l'innocenza. 

HITLER 

Nell'esposizione del carattere di Hitler, che è diventato il destino della nostra civiltà, 
procederemo in due fasi. Dapprima enumereremo talune caratteristiche particolari che 
nelle descrizioni tradizionali simboleggiano il male, la morte e la distruzione. Quindi 
analizzeremo un numero più ristretto di caratteristiche, che rivelano in maniera più 
cruda la presenza concreta dell'invisibile nella biografia di Hitler. 

IL CUORE DI GHIACCIO 

Verso la fine, nell'ultimo discorso ai suoi Gauleiler, Hider disse: «Qualunque cosa 
succederà, il mio cuore rimarrà di ghiaccio». A una riunione di capi di Stato maggiore 
espresse il suo apprezzamento per Goring dicendo: «Si è dimostrato freddo come il 
ghiaccio ... Mi è stato vicino durante i giorni difficili, rimanendo sempre freddo come il 
ghiaccio ... Quando le cose volgevano al peggio, diventava freddo come il ghiaccio». 

Il fondo dell'inferno è, secondo Dante, un regno di ghiaccio, il luogo di Caino, Giuda e 


Lucifero. Dal tardo Medioevo al Rinascimento, leggende e superstizioni, nonché uno 
degli assiomi dell'Inquisizione, sostengono che il pene del diavolo è ghiacciato e il suo 
seme è freddo. 

Il tratto psicologico che si accompagna al cuore di ghiaccio è la rigidità, l'incapacità di 
cedere, di fluire, di abbandonare la presa. Waite riporta testimonianze riguardanti 
quattro diversi periodi della vita di Hider, che concordano tutte nel dire che «c'era nella 
sua natura un che di fermo, di inflessibile, irremovibile, ostinatamente rigido ... Adolf 
non poteva assolutamente cambiare idea né tanto meno cambiare la propria natura». 
Poco prima della morte, a Berlino, nel 1945, «quando un ufficiale provò a osservare che 
forse in certi casi si sarebbe dovuto agire diversamente, Adolf Hitler esclamò in tono 
esasperato: "Ma non capisce che non posso cambiare!"». Tutte le sue abitudini (i vestiti 
che indossava finché cadevano a pezzi, la ritualità nel lavarsi i denti, la musica e i film 
che sceglieva, gli orari) erano ripetitive. Quando portava fuori il cane, come faceva tutu i 
giorni alla stessa ora, gli tirava sempre lo stesso legno esattamente dal medesimo punto 
e nella medesima direzione. 

IL FUOCO DELL'INFERNO 

Un'immagine dell'inferno più comune è quella del fuoco. Il daimon stesso è sempre 
stato tradizionalmente associato al fuoco. Per esempio, il genio di una persona era 
descritto come un'aureola, un alone fiammeggiante intorno al capo. Il daimon di Hider 
fece largo impiego del fuoco nelle sue opere: l'incendio del Reichstag che predispose la 
scena della sua salita al potere; le metafore infuocate dei suoi discorsi; le città d'Europa 
in fiamme; i forni crematori con il fumo che si levava dai loro comignoli nei campi di 
sterminio; il suo corpo cosparso di benzina e divorato dalle fiamme nel bunker a Berlino. 
Nel 1932, dunque anni prima che scoppiasse la guerra, discorrendo con Hermann 
Rauschning, all'epoca un importante dirigente nazista, che in seguito abbandonò il 
partito e pubblicò le proprie annotazioni prima della guerra, Hitler dimostrò di sapere 
quale sarebbe stata la propria fine e quella della Germania, Disse: «Forse ci 
distruggeranno, ma in tal caso trascineremo con noi il mondo, un mondo in fiamme». E 
si mise a canticchiare un tema da II crepuscolo degli dei di Wagner. 

Il fuoco ha molte valenze simboliche: trasformazione, battesimo, iniziazione, calore, 
la conquista del fuoco come inizio della cultura, la luce che illumina le tenebre. Per 
Hitler, le potenzialità del fuoco erano circoscritte all'aspetto distruttivo, e il 
bombardamento di Dresda rappresenta il momento culminante della discesa del 
demone della morte sul popolo e sulla cultura che dalla sua chiamata si erano lasciati 
infiammare. 

WoLr, iL LUPO 

Da giovane Hitler si faceva chiamare Herr Wolf e costrinse anche la sorella ad 
assumere quel cognome. Durante l'ultimo periodo, teneva nel bunker un cucciolo a cui 
aveva dato il nome di Wolf e che curava personalmente, senza permettere a nessun altro 
di toccarlo. Lo spirito-lupo aveva fatto la sua comparsa quando Hitler, ragazzino, si era 
inventato la derivazione del nome Adolf da Athalwolf, «nobile lupo». Il lupo ricorre nel 
nome che Hider diede a tre dei suoi quartieri generali: Wolfsschanze, Wolfsschlucht e 
Werwolf. I suoi cani preferiti erano i wolfshunde, i cani lupo alsaziani. «Chiamava le ss "il 


mio branco di lupi". Spesso fischiettava soprappensiero la canzoncina Chi ha paura del 
lupo cattivo?» 

Il potere archetipico di questa identificazione con il lupo continua a influire sulla vita 
di ciascuno di noi. È stato alla base della guerra fredda e della divisione dell'Europa in 
due blocchi. I servizi segreti americani, infatti, si erano convinti che Hider si sarebbe 
asserragliato in un fortino sulle montagne della Baviera con un folto gruppo dei suoi 
«lupi mannari » e una riserva di gas tossici e di armi segrete, pronto a iniziare azioni di 
guerriglia, in cui avrebbe usato gli antichi simboli runici del lupo per segnare le case su 
cui compiere la sua vendetta, Di conseguenza, il generale Bradley spostò le truppe 
americane verso Sud, verso la Baviera e l'Austria, lasciando che fosse Stalin, con sua 
stessa meraviglia, a entrare a Berlino. 

Senza voler condannare il lupo come animale e senza dimenticare le virtù materne 
della lupa come nutrice e protettrice di bambini smarriti, si potrebbe citare una lunga 
tradizione che, in culture diversissime e lontane tra loro, non soltanto e non 
principalmente di area germanica, colloca il lupo tra i feroci demoni di morte. 

ANALITÀ 

Hitler si faceva spesso il clistere; era continuamente afflitto da flatulenza; aveva idee 
ossessive circa i contatti fisici, le diete, la digestione e l'igiene personale. Si hanno inoltre 
prove attendibili che il suo piacere sessuale comportasse l'essere lordato dalle sue 
partner. 

Di nuovo, associazioni con il demoniaco: secondo una diffusa credenza, il diavolo 
sceglierebbe l'ano come sua localizzazione particolare nel corpo umano, di qui la 
sodomia come peccato, la pulizia come prossima alla santità, i miasmi sulfurei come 
odore dell'inferno e i diavoli con la faccia riprodotta sul posteriore delle sculture lignee 
medioevali. La prescrizione di purghe violente in medicina aveva una componente 
teologica: serviva a ripulire dalle cose cattive. E il Marchese de Sade, quell'Anticristo 
delle pratiche sessuali e altra faccia dell'amore cristiano, concentrava le sue fantasie 
prevalentemente sull'erotismo anale. Le punizioni corporali dirette alle natiche, dagli 
sculaccioni alle frustate, alla marchiatura, all'impalatura e ad altre terribili torture 
comminate dai cristiani a peccatori e malfattori, potevano essere giustificate come 
attacchi sferrati al demonio nella sua tana dentro il corpo. 

Vediamo, dunque, come sia ampia e profonda la fantasia dell'analità; l'analità non è 
soltanto una fase evolutiva del carattere di Hitler che ne spiega la rigidità e il sadismo. Se 
l'ano è la zona erogena che alberga gli spirid maligni, allora l'ossessione anale non 
esprime semplicemente una fissazione sul controllo degli sfinteri, ma serve a mantenere 
costantemente presente il demoniaco, con il dare al suo luogo simbolico l'attenzione 
rituale che esso richiede. 

Donne suIcIDE 

Sei delle donne con le quali risulta da fonte attendibile che Hitler abbia avuto una 
relazione o un legame o un «amore» (e non è che in tutto fossero molte di più) si 
suicidarono o tentarono il suicidio. Tra queste, Mimi Reiter, una ragazza molto giovane, 
di cui Hitler si era invaghito a trentasette anni e che tentò di impiccarsi quando lui da un 
momento all'altro la lasciò, e Geli Raubal, sua nipote, «l'amore della sua vita». Eva Braun 


si era sparata un colpo al cuore nel 1932, ma sopravvisse fino a morire con lui nel bunker 
secondo il loro patto suicida. 

Da una prospettiva psicologica tradizionale, possiamo teorizzare che Hitler era 
attratto da donne psichicamente instabili, il che spiegherebbe il loro impulso 
autodistruttivo. Si potrebbe anche teorizzare che le inclinazioni sessuali disfunzionali di 
Hider, con la probabile coprofilia, producessero in queste donne un tale disgusto e odio 
per se stesse da preferire « la morte al disonore». O, invece, possiamo usare 
l'immaginazione in modo più demonico e chiederci se l'intimità con il lupo, con il fuoco 
dell'inferno e il cuore di ghiaccio non renda impossibile continuare a vivere. Che quelle 
donne avessero intuito di avere amato un demonio? 

Corpi DEFORMI 

Nell'atmosfera circense del Terzo Reich, fatta di uniformi, parate militari, cerimonie e 
gestualità bizzarra (passo dell'oca, saluto a braccio teso), non potevano mancare i 
fenomeni da baraccone. L'autista personale di Hitler era così basso di statura che si 
dovevano inserire zeppe sotto il sedile perché potesse arrivare al volante. L'uomo che 
rimpiazzò Ernst Rohm, che era stato fatto assassinare, come capo di Stato maggiore delle 
sa era senza un occhio; Joseph Goebbels aveva il piede caprino; il fotografo ufficiale del 
regime era gobbo e alcolizzato ; Max Amann, capo dell'ufficio stampa del Fuhrer, e il suo 
primo tesoriere erano privi di un braccio, e Amann era inoltre una specie di nano, 
l'assistente del capo dell'ufficio stampa era completamente sordo. Martin Bormann era 
alcolizzato, Rudolf Hess paranoico, Hermann Goring morfinomane; Robert Ley, capo del 
Fronte del lavoro, aveva un difetto di pronuncia. 

L'Europa degli anni Venti e Trenta, per effetto della Grande Guerra, era piena di gente 
sfigurata, di storpi e di ciechi che mendicavano nelle piazze e agli angoli delle strade. 
L'arte espressionista, la satira dei cabaret, la vita notturna dei bordelli esponevano il 
deforme in piena vista. Con tutto ciò, l'entourage di Hitler esibiva nelle sue alte sfere una 
concentrazione di aborti di natura piuttosto insolita, e questo mentre altri portatori di 
difetti fisici venivano sistematicamente eliminati nei campi di sterminio. 

Ma forse la cosa non era così insolita, giacché la storia della demonologia insegna che 
la figura semi-umana rappresenta l'inumano che minaccia il mondo della normalità, 
come, nei film e nelle fantasie, il pirata con un occhio solo e l'uncino al posto della mano, 
l'inseguitore zoppo, il nano, il gobbo. I due film preferiti da Hitler, che se li faceva 
continuamente proiettare, avevano per protagonisti esseri deformi; erano King Kong e 
Biancaneve e 1 sette nani. 

E una meritoria conquista dello spirito democratico americano l'avere giuridicamente 
integrato nella società i disabili, sostenendone con vigore i diritti. L'integrazione del 
«mostro» non solo arricchisce la società e dà risonanza a un gesto di pietas. Costituisce 
anche un tentativo di togliere una maledizione simbolica dal capo delle persone 
fisicamente menomate e inabili, laddove in molte culture esse sono ancora portatrici 
della fantasia di un mondo infero sinistro e demoniaco. 

MANCANZA DI SENSO DELL'UMORISMO 

Circo, uniformi, teatro, cortei storici; ma commedia mai. «Hider non aveva il minimo 
senso dell'umorismo» disse Albert Speer, il suo architetto e ministro degli Armamenti. 


Un'impiegata che lavorava quotidianamente con lui disse: «Devo ammettere di non 
averlo mai visto ridere di cuore », e un compagno di gioventù riferì: «Mancava totalmente 
di autoironia ... Era incapace ... di passare sopra alle cose con un sorriso ». Nelle visite 
alle truppe al fronte, « non rideva né scherzava mai». Aveva il terrore che si ridesse di lui; 
non pronunciava mai frasi scherzose che alludessero alla sua persona e proibì simili 
allusioni in sua presenza. 

Il diavolo può impersonare la figura del Briccone, dire arguzie, fare il buffone, 
danzare la giga, giocare burle, ma l'umiltà terragna dell'umorismo gli è totalmente 
estranea. L'umorismo, come indica la parola stessa, inumidisce e ammorbidisce, 
conferendo alla vita un tocco ordinario; poiché incoraggia l'autoriflessione e prende le 
distanze dal senso di importanza personale, l'umorismo è fumo negli occhi per il delirio 
di grandezza. In quanto ci pone su un gradino più basso, è essenziale per crescere cioè 
discendere (si veda il capitolo li). La risata che dà riconoscimento alla nostra assurdità di 
comparse nella commedia umana è altrettanto efficace per scacciare il diavolo dell'aglio e 
della croce per scacciare i vampiri. Lo aveva capito Chaplin, che nel suo film II grande 
dittatore non si limita a ridicolizzare Hitler, ma rivela l'assurdità, la trivialità e la tragicità 
dell'inflazione demonica. 


CARATTERISTICHE GENERALI DEL DEMONIACO 

Voglio presentare ulteriori prove della presenza del demoniaco in Hitler, per meglio 
mostrare come opera il Cattivo Seme e come lo si può riconoscere. 

August Kubizek, suo compagno di scuola, disse che sua madre trovava inquietanti gli 
occhi di Hitler: azzurro slavato ma sorprendentemente intensi, e privi di ciglia. Un 
professore di Hitler li descrisse come «luccicanti». Kubizek dichiarò inoltre: «Se mi si 
chiedesse dove, in gioventù, si potevano percepire le qualità fuori della norma di 
quell'uomo, risponderei senza esitare: "Negli occhi"». Dal canto suo, Hitler trovava di 
avere ereditato gli occhi della madre, che «a loro volta gli ricordavano quelli di Medusa» 
nei quadri del suo pittore preferito, Franz von Stuck. Si esercitava a lanciare «occhiate 
penetranti davanti allo specchio» e gli piaceva fare «a chi abbassa per primo gli occhi». 
Gli scrisse da vecchio Houston Chamberlain, lo scrittore razzista genero di Wagner: « È 
come se i Suoi occhi fossero dotati di mani, perché ti afferrano e ti tengono stretto ... Lei 
ha trasformato in un colpo solo la condizione della mia anima». 

Verso il 1909, Hitler incontrò uno dei suoi mentori, Georg Lanz, un antisemita 
delirante e prolifico che aveva scritto trattati magicheggianti con titoli tipo: «Teozoologia, 
ovvero racconti degli uomini-scimmia di Sodoma», e «I pericoli dell'emancipazione 
femminile e la necessità di una virile etica del padrone». A Lanz si deve anche la 
seguente osservazione: «La più importante e decisiva forza erotica per i popoli delle 
razze superiori è l'occhio ... L'erotismo eroico è amore con gli occhi». E uno dei molti che 
furono catturati dall'«erotismo eroico» dì Hitler raccontò: «Ci guardammo negli occhi, e 
io provai un unico desiderio: tornarmene a casa e restarmene solo con quella travolgente 
esperienza». 

Quando il drammaturgo tedesco Gerhart Hauptmann ebbe finalmente l'occasione di 
conoscere Hitler, «il Fuhrer gli strinse la mano e lo guardò negli occhi. Era il famoso 
sguardo che fa tremare tutti... In seguito Hauptmann riferì ai suoi amici: "È stato il 


momento più grandioso della mia vita!"». 

Se gli occhi sono lo specchio dell'anima, come sostiene la tradizione, dobbiamo 
dedurne che il potere magnetico degli occhi di Hitler venisse dallo sguardo del demonio? 
Che i suoi occhi rivelassero il vuoto di dentro, l'abisso di ghiaccio, l'assenza totale di 
anima? Benché nessuno possa rispondere a queste domande, di sicuro non possiamo 
attribuire la stranezza di quegli occhi al condizionamento ambientale; e anche se il loro 
colore è geneticamente determinato, il loro potere paralizzante, come quello di Medusa, 
davvero può essere riconducibile ai cromosomi? 

Come abbiamo osservato in molte biografie, la pressante certezza conferita dalla 
ghianda sembra porre la vita del suo portatore nelle mani di una potenza superiore. « 
Seguo la strada che la Provvidenza mi detta con l'assoluta sicurezza di un sonnambulo » 
ebbe a dire Hitler in un discorso del 1936. Sentirsi l'eletto, un predestinato, diverso da 
tutti. In trincea, per tutta la durata della Grande Guerra (dove ricevette l'unica ferita 
nella carne, e subì una lieve intossicazione da gas, con effetti quasi esclusivamente sugli 
occhi), i commilitoni lo consideravano una «mosca bianca», un tipo isolato e 
inaccessibile, come se ci fosse un incantesimo su di lui. «Il suo reggimento partecipò a 
trentasei grandi battaglie ... Per oltre mille giorni, Hitler visse circondato dalla morte e il 
modo in cui la evitò sempre aveva dell'arcano». «In tutte le occasioni, Hitler sembrava 
corteggiare la morte, ma i proiettili si portavano via il compagno, lasciando lui senza una 
scalfittura. Dopo un attacco particolarmente violento, che lasciò il suo reggimento 
decimato, un soldato esclamò, rivolto a Hider: «Mensch, fur dich gibt es keinen Kugel 
(Amico, non dev'esserci nessuna pallottola con il tuo nome sopra)». Durante il fallito 
«putsch della birreria» del '23, la sua guardia del corpo gli si buttò davanti prendendosi 
la mezza dozzina di pallottole destinate a lui». Il coraggioso attentato del luglio 1944, pur 
così accuratamente pianificato, falli; Hitler si salvò quasi per caso, grazie all'intervento 
della sicura difettosa di una bomba a mano e di una robusta gamba di tavolo. 

In una occasione, tuttavia, la fortuna gli venne meno. Aveva diciassette anni, aveva 
comperato un biglietto della lotteria e fatto grandi progetti su come utilizzare la vincita. 
Ma non vinse ed ebbe una crisi di rabbia furibonda: la «provvidenza», o Moira o Dea 
bendata, in cui riponeva una fede assoluta, l'aveva tradito. Moira, come ricorderete, è uno 
dei nomi del daimon personale. 

Hitler stesso parlava di dee del fato, del destino e della storia. Mein Kampf lo scritto in 
cui espose la sua visione, si apre con la sua personale versione del mito platonico: il suo 
luogo di nascita, Braunau, in Austria, era stato scelto dal fato per il suo ingresso nel 
mondo. 

Mosso dal suo senso di un destino speciale, Hitler si arrogò il diritto di sconfinare in 
stato sonnambolico fuori dal mondo umano. Fuori dal mondo umano significa anche in 
un mondo trascendente, là dove abitano gli dèi. La certezza di essere chiamato gli 
confermava inoltre il senso di essere sempre nel giusto, e tale assoluta convinzione 
convinse a sua volta la nazione tedesca, spingendola sempre più avanti nei suoi errori. 
Assoluta certezza, convinzione assoluta: ecco altri segni del demoniaco. 

Già all'età di sette anni, Hitler «era imperioso e facile alla collera e non dava ascolto a 
nessuno » disse il suo fratellastro Alois; da adulto non avrebbe dato ascolto ai suoi 


generali. Così come a nessuna donna; perché Hitler ascoltava soltanto il suo daimon, suo 
unico compagno. Incominciamo a vedere, qui, l'opera corruttrice del potere, via via che il 
sussurro che guida diventa una voce demoniaca che copre tutte le altre. Il seme possiede 
dall'inizio una conoscenza sicura e misteriosa. Ma dove un dio è onnisciente, l'essere 
umano diventa saccente; perciò Hitler non aveva bisogno di scambi con gli altri. Non 
c'era niente che gli altri potessero insegnargli. 

Per dimostrare quella onniscienza, Hitler memorizzava una massa incredibile di dati: 
localizzazione di reggimenti e scorte, dislocazione e armamento delle navi, tipo di 
veicoli; e li usava per sopraffare gli interlocutori e mettere in difficoltà i suoi ufficiali. La 
conoscenza di tutti quei dati «dimostrava» la sua onniscienza, e copriva la mancanza di 
pensieri e di riflessione e l'incapacità di sostenere un dialogo. Il demoniaco non si lascia 
coinvolgere; soffoca sotto i particolari e il gergo ogni possibilità di approfondimento. 

La nostra democrazia dovrebbe imparare dalla lezione di Hitler, perché esiste il 
rischio che si possa eleggere un giorno al potere il vincitore di qualche Superquiz 
televisivo e che si educhino i nostri i figli a credere che le autostrade dell'informazione 
siano la via della conoscenza. Se uno degli indizi della psicopatia è la mente banale che si 
esprime con frasi altisonanti, allora stiamo attenti, perché un'educazione che privilegia i 
fatti invece del pensiero e «valori», nazionalistici o confessionali, «politicamente corretti» 
invece del giudizio critico può produrre una nazione di primi della classe che sono anche 
psicopatici. 

La sua trascendenza situa il daimon fuori dal tempo; e nel tempo il daimon può entrare 
soltanto calandosi dentro il mondo. Per cogliere la biografia del daimon a parure dalla 
cronologia di una vita umana, è necessario leggere quella vita a riiroso mediante 
l'intuizione (si veda il capitolo IV). L'intuizione vede le cose tutte in una volta, come una 
Gestalt, mentre il tempo inanella le cose in una catena di eventi che si succedono l'un 
l'altro verso la linea del traguardo. Ma i progetti e il potere di Hitler non si sono 
sviluppati via via nel tempo: erano già presenti durante l'infanzia, così come era già 
presente la sua morte fra le rovine wagneriane. 

Hitler stesso si sentiva intrappolato dal tempo. Ripeteva sovente: «Mi manca il 
tempo», «Il tempo ... lavora contro di noi». Non portava orologio al polso e le rare volte 
in cui ne aveva uno da taschino trascurava di dargli la carica. Negava la divisione dei 
giorni in luce e tenebra, tirando le tende di giorno e tenendo accesa la luce tutta la notte. 
Il regno che voleva edificare sulla terra sarebbe durato mille anni, diceva, e le figure con 
le quali si identificava appartenevano ad altre epoche: Federico il Grande, Bismarck, 
Cristo. L'insonnia era uno dei suoi sintomi più vistosi. 

Per il disegno iscritto nel seme tutto è presente nello stesso momento e spinge verso 
un articolarsi simultaneo. Voglio tutto, tutto e subito, perché io lo sento e lo vedo tutto in 
una volta. Questa è una forma di percezione trascendente, appropriata a un Dio 
onnipresente. Come spiegò il vecchio rabbino: «Dio creò il tempo affinché le cose non 
dovessero accadere tutte in una volta». Il tempo rallenta la vita; gli eventi si dispiegano 
uno per volta, e noi, che aderiamo a una coscienza condizionata dal tempo, crediamo che 
ciascuno di essi causi il successivo. Ma per il daimon il tempo non può causare niente che 
non sia già presente nell'immagine globale. Il tempo può solo rallentare e frenare la 


realizzazione, favorendo così la nostra discesa, cioè la nostra crescita. 

L'atemporalità della ghianda, con la sua spinta a far succedere tutto subito, rimanda 
alla possessione da parte del daimon, un daimon sul punto di diventare demoniaco. Il 
saper assaporare come ogni cosa abbia la sua stagione, il saper dare tempo e avere 
tempo e metterci tempo sono atteggiamenti estranei al Cattivo Seme, il quale predica e 
impone l'inflazione maniacale che non tollera interruzioni (Hitler che inventa la guerra 
lampo, che dà in escandescenze di fronte al minimo impedimento) ed esige impulsività e 
fretta. Dicevano gli alchimisti: «Nella tua pazienza è la tua anima» e «La precipitazione 
viene dal demonio». 

Concluderò con la testimonianza di un'intrusione diretta del daimon, forse del 
demonio stesso. 

«Ho ricevuto la seguente testimonianza da un uomo che viveva in stretto contatto 
quotidiano con Hitler. È notte, Hitler si sveglia urlando istericamente ... È scosso da 
brividi di paura che fanno vibrare tutto il letto ... Sta in piedi tutto tremante in mezzo 
alla stanza e lancia intorno occhiate di panico. "Era lui! Era lui! E stato qui!" dice 
ansimando. Aveva le labbra blu, il sudore gli colava lungo la faccia. Di colpo si mise a 
pronunciare una sequela di numeri e di strane parole e frasi smozzicate completamente 
prive di senso. Faceva un'impressione terribile. Usava costruzioni e locuzioni 
completamente estranee alla lingua tedesca. Poi si irrigidì, solo le labbra si muovevano. 
Gli fu fatto un massaggio e gli fu dato da bere. A un tratto scoppiò a dire: "Laggiù, 
laggiù! Nell'angolo! Chi è quello?”. 

« Incominciò a pestare i piedi e a strillare nel solito modo. Gli fu fatto vedere che non 
c'era niente di fuori del comune nella stanza e lui a poco a poco si calmò». 


OTTO SPIEGAZIONI 

Alice Miller, nel riferire questo episodio, immagina che Hitler stia rivivendo nella 
fantasia i rapporti con un padre punitivo. Questa prospettiva convenzionale riduce il 
demone che Hitler vede a un padre evocato. La Miller è convinta che anche le battaglie 
(indiani o boeri contro gli inglesi oppressori) che Hitler inscenava per gioco con i 
compagni esprimessero il conflitto con il padre oppressore. Oltre a opporsi al padre, 
Hitler si identificava anche inconsciamente con lui in quanto oppressore; per Alice 
Miller, dunque, la forza motivante, il demone persecutore dell'incubo notturno di Hitler 
non era affatto un daimon, bensì un'immagine paterna introiettata. Così la superstizione 
parentale esorcizza il male! 

Anche le interpretazioni del caso di Charles Manson, una figura orrifica che ha 
occupato l'immaginazione occidentale degli ultimi trent'anni come fece Jack lo 
Squartatore nel secolo scorso, attribuiscono la colpa in primo luogo ai genitori. Nel caso 
di Manson, il seme del male è localizzato nella madre, che lo avrebbe «venduto a una 
cameriera di bar per una caraffa di birra». Manson stesso aveva raccontato quell'episodio 
al suo biografo, per spiegare come mai «si sentiva sempre un isolato». La nostra è una 
psicologia pop, che non riesce a spingersi al di là dei genitori e dello sviluppo per 
spiegare la solitudine originaria e gli effetti isolanti della chiamata del daimon, in Hitler 
come in qualsiasi altro assassino nato. 

Mickey, l'assassino psicopatico interpretato nel film di Oliver Stone da Woody 


Harrelson, lo dice a chiare lettere: lui è un «natural born killer», dando in questo modo 
una spiegazione delle sue azioni e il titolo al film. Eppure Quentin Tarantino, autore 
della sceneggiatura, e il regista, Oliver Stone, sembrano incapaci di trarre sino in fondo le 
conseguenze della loro intuizione. Rendono omaggio a trite e ritrite «ragioni» 
psicologiche con flashback su scene di violenza sessuale. Questi inserti marginali non 
solo propongono lo psicopatico a sua volta come vittima, ma rendono confusa 
l'importante intuizione del film. Le vere ragioni di quel «comportamento insensato» sono 
date dai temi di fondo del film in una triplice combinazione di motivazioni irresistibili: il 
modo come in America l'esperienza amorosa è vissuta inflazionisticamente con effetti 
isolanti e antisociali, la delirante trascendenza del successo mediatico e, infine, l'innato 
Cattivo Seme, che chiama a uccidere. 

Quest'ultimo fattore si manifesta in modo forse più trasparente che in altri nel caso di 
Mary Bell, una bambina inglese di dieci anni, di Newcastle, che nel 1968 strangolò a due 
mesi di distanza l'uno dall'altro i piccoli Martin, quattro anni, e Brian, tre anni. Citta 
Sereny analizzò in profondità i primi mesi di vita della bambina con una madre 
schizoide estremamente distruttiva, che non l'aveva voluta e non la voleva, e che anzi 
cercò ripetutamente di liberarsi di lei; sicché, nella ricostruzione della Sereny, i due 
bambini assassinati diventano le vittime dello stesso assassinio dell'anima di Mary Bell 
perpetrato dalla madre. La disumanità nasce da cure materne disumane. Il libro della 
Sereny vorrebbe contribuire a una società migliore, liberando il campo dalla teoria della 
ghianda: «Possibile che non si sia ancora andati oltre la mentalità che chiama mostri i 
bambini malati e crede nel male innato?». 

Vi sono tuttavia episodi, nella prima infanzia di Mary Bell, che possono essere letti 
come indizi di un arcano destino. Gli altri bambini avevano antipatia per lei e la tenevano 
a distanza: « Nessuno vuole giocare con me». Le maestre delle elementari la giudicavano 
furba, insolente e poco spontanea; raccontava frottole a getto continuo ed era difficile 
nelle sue storie distinguere tra verità e bugie. Sul banco dei testimoni, «suscitò 
un'automatica e inspiegabile repulsione, non solo nelle persone che avevano a che fare 
con lei, ma anche in molti degli spettatori». C'era qualcosa in lei che respingeva il 
contatto umano. 

Questo le succedeva già da piccolissima. Disse la sorella di suo padre, alla quale era 
stata affidata per un certo periodo: « Era ancora in fasce, ma non si lasciava quasi toccare. 
Non si poteva tenerla in braccio, baciarla; ed è sempre stata così, subito girava la testa 
dall'altra parte». La Sereny stessa osserva che, come anche per la madre, «c'era grande 
disponibilità di amore intorno a loro, ma né Mary né la madre sembravano capaci di 
accettarlo». 

E poi c'è l'attrazione per la morte. In quattro diverse occasioni, prima dei quattro anni, 
Mary fu lì lì per morire per avere ingerito del veleno e dei farmaci e per una caduta quasi 
mortale dalla finestra. Quelle morti sfiorate erano forse opera della ghianda, che già 
sapeva che non sarebbe dovuta entrare nel mondo? Una volta, dalla nonna, «una donna 
molto responsabile», Mary (che non aveva ancora un anno d'età!) si impossessò di certe 
medicine, e «per riuscirci dovette innanzitutto trovare il ferro da calza [che serviva ad 
aprire il nascondiglio], arrampicarsi lino al grammofono [il nascondiglio], aprirlo, 


scovare il flacone ben nascosto, svitare il coperchio, togliere e inghiottire un numero di 
minuscole pillole dal cattivo sapore sufficiente a riuscirle quasi fatale». 

Venendo agli omicidi: «Concetti come "morte", "assassinio", "uccisione" per Mary 
avevano una connotazione diversa dalla nostra ... Per lei era stato tutto un gioco». 

Con Mary Bell entriamo direttamente nel rompicapo delle cause. Gitta Sereny è 
evidentemente convinta che, se la madre avesse ricevano le opportune cure psichiatriche, 
se a scuola ci fosse stato un servizio psicologico efficiente, e in condizioni 
socioeconomiche non così deplorevoli, Brian e Martin non sarebbero stati assassinati. 

Alice Miller concorderebbe con la valutazione della Sereny; lo dichiara esplicitamente: 
« I comportamenti assurdi affondano sempre le loro radici nella prima infanzia» e « 
Hitler di fatto trasferì il trauma della sua vita familiare sull'intera nazione tedesca». Le fa 
eco la «psicostoria» di Helm Stierlin, Adolf Hitler. A Family Perspective, da cui si ricava 
l'impressione che l'intero corso della storia mondiale sarebbe potuto essere modificato 
con un tempestivo intervento terapeutico su quell'anonima famigliola austriaca. Venti 
milioni di caduti in Russia e sei milioni di ebrei sterminati, per non parlare delle vittime 
negli altri paesi nonché dei soldati tedeschi stessi, «causati» dalle percosse ricevute dal 
piccolo Adolf e da ciò che sua madre aveva fatto o non fatto! 

Naturalmente dei punti di verità ci sono, nelle tesi della Sereny e della Miller; tuttavia, 
rimane sempre la domanda: Non si daranno anche fattori genetici, fattori ereditari, in 
questi e in altri casi di criminali psicopatici? È, possibile che certe persone siano demoni 
per natura e inaccessibili ai sentimenti umani? Prospero, con il tono di un terapeuta 
frustrato, dice di Calibano; « Un demonio, un demonio nato, sulla cui natura / la cultura 
mai potrà fare presa; con lui le pene, / che per un senso di umanità mi sono dato, sono 
andate tutte sprecate, tutte! » (La tempesta, IV, i, 189). Allora, quando leggiamo della 
strana freddezza di Mary e di Hitler, di quell'impulso verso la morte, abbiamo 
l'impressione che debba esserci qualcos'altro, al di là dell'educazione e dell'eventuale 
ereditarietà, una qualche lacuna nella loro anima, o addirittura una mancanza di anima. 

Perciò adesso esporremo gli otto più importanti modelli interpretativi usad per 
spiegare il Cattivo Seme. Benché io li elenchi separatamente quasi in contrapposizione, 
non occorre dire che essi si integrano a vicenda; ciascuno aggiunge ipotesi a ognuno 
degli altri e nessuno, singolarmente, può pretendere di proporsi come l'unica verità. 

Quella certa rigidità espositiva che forse si noterà in questo capitolo dipende 
probabilmente dal materiale trattato, la figura di Hitler, L'immagine è talmente tossica, 
talmente esplosiva da richiedere di essere maneggiata con cautela. Ciascuna prova, 
ciascuna accusa va numerata e contrassegnata separatamente. Ecco forse il perché dei 
metodi faticosi, ossessivi usad in casi del genere, dall'Inquisizione ai processi a Adolf 
Eichmann in Israele, a Klaus Barbie in Francia e naturalmente nel processo di 
Norimberga. La minuziosità e la pignoleria della ragione è una difesa contro la forza 
demoniaca a cui si applica. Dunque, immaginiamo che sotto processo sia il Cattivo Seme 
stesso e che gli otto modelli interpretativi delineati di seguito costituiscano l'esposizione 
preliminare delle tesi della difesa. 

Condizionamento dovuto a traumi infantili 

Sei diventato quello che sei a causa dell'ambiente violento, brutalizzante e privo di 


cure affettuose dei primi mesi e dei primi anni dì vita. 

Forse hai anche sofferto di complicazioni perinatali, di denutrizione, di lesioni 
cerebrali precoci. Eri un figlio indesiderato, sei dovuto sopravvivere già alla nascita in un 
clima di crudeltà e di violenza. I messaggi che ricevevi erano contraddittori (doppio 
legame), negavano la realtà dei fatd; eri in balia degli umori imprevedibili e dei capricci 
arbitrari degli adulti. Ogni istante della tua vita sarebbe potuto essere l'ultimo; inerme di 
fronte a un potere assoluto, derubato di ogni dignità, hai acquisito uno schema di 
comportamento che, instauratosi precocemente, è diventato continuativo e progressivo. 
Di male in peggio. 

2.La tara ereditaria 

Sei portatore di una struttura fisiologica disfunzionale: troppo testosterone; 
serotonina insufficiente; squilibri ormonali; elettroencefalogramma irregolare; 
insensibilità autonomica; anomalie geniche. L'idea delle tare ereditarie come 
determinanti del comportamento ha avuto grande peso soprattutto nella psichiatria 
ottocentesca. Alla base c'erano gli studi longitudinali di famiglie lungo diverse 
generazioni, indicanti la presenza di segni di degenerazione nella forma delle orecchie e 
nelle linee delle mani. I testi di psichiatria si presentavano come una sorta di schedario 
della polizia con grotteschi individui «degenerati», la cui «sostanza» aveva perduto 
vitalità a causa dei nonni ubriaconi o dediti a pratiche sessuali innaturali. Il criminale 
psicopatico era l'effetto di forze biofisiche e nasceva, come peraltro anche i geni e gli 
artisti, con una dotazione fisiologica fortemente influenzata dalla libido sessuale. Tale 
condizione è sostanzialmente immodificabile se non attraverso mezzi fisici, il che 
giustifica «trattamenti» come la reclusione a vita in apposite istituzioni per «pazzi 
criminali», la castrazione, l'elettroshock, la lobotomia e, sotto il regime nazista, la 
vivisezione e lo sterminio. Oggi invece, il modello fisiologico prescrive, con maggiore 
sottigliezza, tutto un armamentario farmacologico capace di domare il comportamento: 
tante belle pilloline colorate. 

3. L'ethos del gruppo 

Benché la natura biologica e il condizionamento sociale possano avere posto le basi 
del tuo comportamento criminale, il fattore scatenante decisivo è il cosiddetto «gruppo 
dei pari», specialmente dall'inizio della pubertà a tutta la nostra lunga adolescenza. Le 
abitudini della strada, il codice della banda, le leggi non scritte del carcere, 
l'indottrinamento militare delle forze speciali, l'ideologia dei vigilantes, il recinto del 
campo di concentramento, l'omertà delle «famiglie» mafiose: le convenzioni del gruppo 
con il quale ti identifichi determinano il sistema di valori che modella lo stile del tuo 
comportamento. Lo stile viene interiorizzato e va a costituire una riserva di reazioni 
violente alla quale attingi in situazioni in cui ti senti minacciato, come i marines nel 
villaggio vietnamita di My Lai o qui, sotto casa, se qualcuno «vuole pestarli i piedi». 
Criminalità e violenza fanno parte del costume di certi gruppi, come le ronde di strada 
che prelusero alle sa di Hitler, mentre incendi, saccheggi e stupri fanno parte del costume 
degli eserciti vittoriosi dopo la battaglia. Questi comportamenti sono relativamente 
indipendenti da fattori fisiologici e dal condizionamento ambientale infantile. Gruppo 
che vai, u- senza (violenta) che trovi - e che segui. 


Un biografo di Al Capone, lo spietato capo della malavita di Chicago, spiega la 
vocazione criminale del suo soggetto al solito modo, richiamandosi all'infanzia a 
Brooklyn e ai costumi del gruppo. 

«Quale ragazzino si sarebbe fermato un minuto più del necessario in un posto dove 
olio, dieci, dodici persone mangiavano e dormivano, si lavavano e si vestivano in un paio 
di stanze umide e squallide, con la puzza di escrementi proveniente dalle tubature marce 
che riempiva gli androni e i topi che banchettavano nella spazzatura scaraventata in 
cortile dalle finestre; dove o ti congelavi o morivi di caldo; dove gli adulti, per la miseria e 
l'impotenza, non facevano che lanciarsi insulti e urlarti dietro e ti riempivano di botte 
alla minima provocazione? 

«La banda di strada era la salvezza ... Nella strada, i ragazzi si creavano la loro società 
indipendente dal mondo degli adulti e antagonistica a esso. Sotto la guida di qualche 
ragazzo più grande e più forte, inseguivano l'eccitazione di avventure condivise, degli 
scherzi violenti, dell'esplorazione, del gioco d'azzardo, dei piccoli furti, del vandalismo, 
della sigaretta o della sniffata o della sbronza di nascosto, dei riti segreti, del turpiloquio 
e della pornografia, delle battaglie contro bande rivali». 

4. Il meccanismo della scelta 

Ciò che fai è una tua scelta ed è condizionato a ogni passo dalle tue scelte. Il fatto che 
esse siano a loro volta condizionate dalla fisiologia, dall'educazione infantile, dai costumi 
del gruppo durante l'adolescenza, non è realmente determinante per l'analisi dei costi e 
dei benefici che intraprendi a ogni tua mossa criminosa. È chiaro che devi trovarci il tuo 
tornaconto. La scala dei pesi è elementare: il rapporto dolore/piacere, proposto da Jeremy 
Bentham con il suo calcolo utilitaristico dell'agire umano, e ripreso ancora di recente nel 
concetto di punizione/ricompensa di James Q. Wilson e Richard Herrnstein. Se per il tuo 
tipo di personalità la ricompensa che trai dalla violenza impulsiva o dall'uccisione 
premeditata supera in valore la punizione prevista, ti ci butti, automaticamente, 
meccanicisticamente. Non solo, se ciascuna scelta incontra cumulativamente il successo, 
come è accaduto a Hitler per un intero decennio, allora quei successi rinforzeranno in te 
la convinzione di essere sulla strada giusta e di avere il destino dalla tua parte. 

In questa vita si realizza una porzione della tua vita precedente. La tara ereditaria sarà 
anche iscritta nei tuoi cromosomi, ma a mettercela è stato il karma. Il Cattivo Seme è il 
riflesso di qualcosa che devi patire personalmente e anche di qualcosa che attiene alla 
storia del mondo, al suo Zeitgeist. Che tu ti metta con la banda di ladruncoli di Fagin o 
che venga iniziato alla setta dei Thughs in India o che il tuo corpo sia predisposto a 
produrre reazioni fisiologiche anomale, tutto questo è il tuo karma, risultante dalle 
precedenti incarnazioni. Siamo di fronte a un mistero metafisico che la ragione umana è 
troppo limitata per afferrare: anche il più cattivo dei Cattivi Semi fa parte del disegno 
universale dello Zeitgeist. II karma personale di Hitler rientra in un progetto cosmico. 

5.L'Ombra 

Indipendentemente dai fattori biologico e ambientale, la propensione psicologica a 
distruggere esiste in tutti gli esseri umani. Violenza, criminalità, omicidio, crudeltà 
appartengono all'anima umana come sua ombra. La Bibbia rende il dovuto rispetto 
all'Ombra con la proibizione diretta, in cinque dei Dieci comandamenti, del furto, 


dell'omicidio, dell'adulterio, della menzogna e dell'invidia. È stato a causa di tali 
tendenze universali, latenti in ciascuno di noi, come protezione contro di esse, che sono 
sorte le varie forme societarie, le organizzazioni politiche, i freni della morale. Se l'anima 
umana non avesse un'ombra, che bisogno avremmo di avvocati, criminologi e confessori? 
L'autonomia dell'ombra può erompere in qualsiasi momento, come Mr. Hyde dal dottor 
Jekyll, oppure emergere gradualmente in condizioni estreme, come racconta II signore 
delle mosche. L'assassino nato è umano, troppo umano. Poiché gli esseri umani hanno 
ombre le cui profondità attingono al livello collettivo dove si annida l'assassino, il 
comportamento umano è mosso da questa forza archetipica. Hitler conosceva bene 
l'Ombra, la assecondava, ne era ossessionato e voleva epurare il mondo da essa; ma non 
poteva riconoscerla dentro di sé, ne vedeva solo la forma proiettata, come ebrei, zingari, 
intellettuali, stranieri, deboli e malati. 

7. La lacuna 

Un qualche tratto umano fondamentale è assente. C'è un buco nel tuo carattere, nel 
tuo inventario di personalità. I tuoi delitti non sono dovuti tanto alla presenza dell'Ombra 
(tutti, infatti, siamo sottoposti a quell'archetipo universale), quanto a una precisa 
assenza, la mancanza di sentimento umano. Adolf Guggenbùhl-Craig chiama eros tale 
ingrediente essenziale mancante. La teologia cattolica chiama l'assenza privatio boni, 
mancanza di bontà; come si dice colloquialmente: «Quel ragazzo è un poco di buono». 

L'assenza può essere riempita da altri tratti: impulsività (una miccia troppo corta), 
miopia (la gratificazione immediata sembra più importante delle conseguenze a lungo 
termine), rigidità ripetitive, povertà emotiva, intelligenza rattrappita, inaccessibilità al 
senso di colpa e al rimorso (non attaccano, come il cibo ai tegami di Teflon), meccanismi 
di proiezione e di negazione. Ma più importante e più fondamentale è quella lacuna 
erotica, quella fredda assenza, quell'incapacità a intenerirsi e a immedesimarsi in un'altra 
creatura vivente. 

Il serial killer Dennis Nilsen, che tiene nel suo letto i ragazzi uccisi per dormirci, per 
coccolarli e farci l'amore, e Jeffrey Dahmer, che mangia le carni dei ragazzi che ha 
rimorchiato e ucciso, assomigliano alle figure demoniache del mondo infero 
rappresentato nell'arte cristiana, tibetana o giapponese. Forse stanno cercando il modo di 
uscire dall'esilio nel loro vuoto, di ritornare a una comune umanità. La componente 
sessuale dei loro delitti non è la causa, bensì un sintomo, il tentativo di accendere un 
fuoco spento, di stimolare una forza di vita, di toccare, di unire, di avere un rapporto con 
la carne umana. 

8. La chiamata del demonio 

Esiste una vocazione che è ineludibilmente tua. In quale rapporto essa sia con le vite 
passate, con il corpo attuale, o con il divenire dello Zeitgeist nella storia, non è a tua 
conoscenza e nemmeno ha interesse per la nostra ricerca. La chiamata offre la 
trascendenza, che ti diventa assolutamente necessaria per la vita su questa terra, come lo 
erano le luci della ribalta per Judy Garland, il campo di battaglia per il generale Patton, la 
pittura per Picasso. Come le potenzialità per l'arte e per il pensiero sono date con la 
ghianda, così è anche delle potenzialità per il delitto demoniaco. 

«... la gente non capisce ... A noi gente di vita non ci frega niente di villette con il loro 


giardino e l'erba tosata e stronzate del genere. Noi siamo gente di spettacolo. La bella 
gente. Come arrivare sul set con la macchina più bella, avere le donne più belle, i vini 
migliori. Senu la gente che parla di te. Come entri in un locale, senti che si fa il silenzio. 
Fai esistere una cosa dal niente». 

La trasgressione come trascendenza; innalzato al di sopra della tua situazione, pieno 
di potere o di fascino, e in contatto con l'origine trascendente dell'urgenza che ti chiama. 

Nell'ultima scena dell' Otello, quando si rivela come sia stato Iago la causa malvagia di 
molte morti e il corruttore del suo carattere nobile e ingenuo, Otello domanda: « Perché 
questo demonio mi ha irretito l'anima e il corpo?». Shakespeare fa rispondere così a lago: 
«Non chiedermi nulla; quel che sai, sai». Queste sono le ultime parole di Iago, che 
lasciano i commentatori nel dubbio circa le sue motivazioni. Eppure non c'è niente di 
enigmatico nell'affermazione di questo che è tra i più malvagi personaggi 
shakespeariani. lago sta dicendo, in sostanza: «Lo sai già, Otello. Per due volte, nelle 
battute precedenti, mi hai chiamato demonio». Iago ha fatto esistere una tragedia dal 
niente: così, quasi per gioco. 

Il Cattivo Seme trae piacere dalla malvagità, dalla distruzione. Alla psichiatra che le 
chiedeva dell'assassinio del piccolo Brian, Mary Bell disse: «Ho riso tanto quel giorno». 
L'unica testimone, una ragazzina di quattordici anni, dichiarò: «Disse che le era 
piaciuto». L'esecuzione in sé dell'atto demoniaco dà soddisfazione, una gratificazione 
che, nei maschi postpuberi, può essere accompagnata da piacere sessuale, ma questo non 
è un fattore determinante, non, per esempio, nel caso di Mary Bell. 

Il materialismo non sa spiegare questa urgenza. Hitler non costruì una nazione 
fondata sull'assassinio per un tornaconto economico. Anzi, la spesa stanziata per le 
infrastrutture e la gestione dei campi di sterminio, mentre stava perdendo la sua guerra, 
superava di gran lunga il guadagno ottenuto con la confisca di beni e oro. Nemmeno la 
povertà materiale costituisce una spiegazione sufficiente del Cattivo Seme, ovvero, come 
lo chiama Jack Katz, da sociologo, della «pulsione verso la devianza», anche se condizioni 
di vita oppressive possono certamente costituire un importante fattore concomitante. 

L'interpretazione di Katz poggia su una serie di concetti filosofici (in parte mutuati 
dalla ricerca sul simbolismo del male dell'epistemologo francese Paul Ricoeur), secondo i 
quali gli atti « insensati » non sono semplicemente insani, ma acquistano senso, in 
quanto colmano il divario tra l'umano e il divino. L'infrazione di tutti icomandamenti ti 
libera dalle catene dell'umano, consentendo l'accesso a una condizione trascendente, 
dove demonio e divinità sono indistinguibili. 

Il misticismo radicale, quale si esprime per esempio nelle messe nere, nel movimento 
ebraico del frankismo, nell'antinomismo e nei culti satanici del cristianesimo e nelle 
pratiche tantriche, spezza ritualisticamente i tabù che isolano il sacro nel recinto della 
morale. L'elevazione del profano attraverso gli atti più profanatori immaginabili 
aumenta la sua potenza fino a renderla indistinguibile dai sacro. 

Gli omicidi psicopatici non sono detti insensati solo perché sono a-razionali e 
arbitrari, perché la loro motivazione è così oscura. Sono insensati perché presuppongono 
la «vertigine della devianza», un tuffo o un'ascesa radicali per mezzo di un delitto che è 
una trasformazione, un «apoteosi». Katz lascia intendere che l'insensatezza ha senso, se 


guardata dal suo lato oltremondano, non dalla persona che eri o sei, ma da quella che 
potresti per suo mezzo diventare. 

Tale sconvolgimento dei sensi è presente durante l'atto. La conclusione di Brian 
Masters sull'assassino psicopatico (si riferisce in particolare a Dennis Nilsen, che 
assassinò quindici ragazzi adolescenti) è che, «nel momento dell'omicidio, la ragione 
dell'assassino è obnubilata». 

Jurgen Bartsch, il serial killer tedesco che uccise alcuni bambini dopo averli torturati, 
dichiarò: « Da una certa età in poi (verso i tredici, quattordici anni), ho sempre avuto la 
sensazione di non possedere il controllo delle mie azioni... Allora pregavo, con la 
speranza che almeno questo servisse, invece non servi». Quell'uomo si rivolgeva 
all'intervento divino perché avvertiva che la causa era al di fuori della sfera umana. 
Jeffrey Dahmer, che uccise a percosse una serie di adolescenti facendoli a fette per poi 
mangiarne le carni, non sapeva dare alcuna spiegazione del suo comportamento e decise 
di affrontare il processo, anziché dichiararsi colpevole, appunto «per scoprire che cosa mi 
aveva fatto essere così cattivo e malvagio». 

Nel corso del processo, nel 1992, al padre, Lionel Dahmer, tornarono di colpo alla 
mente episodi e situazioni della propria giovinezza molto simili a quelli riferiti dal figlio: 
il «gusto» di dominare tutto e il desiderio di potere; esperimenti con materiali distruttivi; 
distacco e freddezza emotiva; un tentativo di seduzione di una bambina; e anche una 
serie di sogni ricorrenti, tra gli otto e i venti anni, in cui commetteva orrendi omicidi. Al 
risveglio, il delitto sembrava reale: « Oscillavo letteralmente tra fantasia e realtà, ero 
terrorizzato di averlo fatto davvero. Mi sentivo smarrito, come se avessi perduto il 
controllo e in quel momento avessi potuto commettere qualcosa di orribile». 

Lionel Dahmer si ritiene responsabile per essere stato un cattivo padre, «elusivo e 
poco perspicace». E tuttavia egli va oltre la superstizione parentale della Miller e di altri 
che incolpano i genitori per i figli delinquenti. Questo padre mette in campo una 
componente arcana. Si assume una sorta di participation mistique, un potenziale 
demoniaco in comune con suo figlio. Lui pure conosceva la schiacciante realtà 
dell'intervento demoniaco, del Cattivo Seme. 

Il Cattivo Seme aveva manifestato la sua violenza nel figlio già a quattro anni. La 
famiglia stava intagliando le zucche per Halloween (la notte dedicata a rendere visibile 
l'invisibile presenza in mezzo a noi di demòni, diavoli, streghe e morti). Mentre stavano 
per scolpire un sorriso sulla zucca di Jeffrey, d'improvviso il bambino si mise a strillare: 
«Voglio una faccia cattiva! ». I genitori cercarono di convincerlo ad accettare il sorriso, ma 
Jeffrey «incominciò a pestare pugni sul tavolo e a urlare con veemenza: "No, voglio una 
faccia cattiva!"». 

Quello che è forse, almeno numericamente, il più feroce dei serial killer, Andrej 
Cikatilo, catturato nell'Ucraina meridionale dopo che aveva ucciso una cinquantina di 
adolescenti, in maggioranza ragazze, durante l'interrogatorio dichiarò: «Era come se 
qualcosa me lo ordinasse, qualcosa fuori di me, qualcosa di soprannaturale. Non avevo il 
controllo di me stesso quando commettevo quegli omicidi, quando le accoltellavo, 
quando infierivo». Nella sua confessione ricorrono di continuo frasi come: « Ero in preda 
a una febbre animalesca, ricordo solo vagamente quello che ho fatto ... In quel momento, 


avrei voluto distruggere tutto ... Non so che cosa mi sia successo ... mi aveva preso un 
bisogno incontrollabile ... mi sentivo spinto in maniera irresistibile ... Incominciai a 
tremare ... tremavo violentemente ... incominciai letteralmente a tremare...». 

La ghianda si manifesta non soltanto come angelo che guida, ammonisce, protegge, 
consiglia, esorta e chiama. Si esprime anche con una violenza implacabile, come quando 
svegliò Hitler nel cuore della notte e lo fece tremare dal terrore, un terrore che non 
risulta in altre situazioni, in trincea, dopo l'attentato del luglio 1944, negli ultimi giorni 
nel bunker. Le uniche reazioni in qualche modo paragonabili sono le crisi isteriche che lo 
prendevano durante i comizi, quando si contorceva come un ossesso ammaliando le 
folle, e le sfuriate che faceva quando veniva contrastato. 


PREVENIRE, SI PUÒ? 

Alla fine di tutto, sorge inevitabile la domanda pratica: Se Hitler esemplifica nel modo 
più mostruoso il Cattivo Seme, è possibile prevenire dei futuri Hitler? 

Che il seme fosse presente già nell'infanzia pare evidente. L'incerta ascendenza e le 
leggende apocrife sui suoi inizi sottolineano l'eredità daimonica. Il fervente 
pangermanesimo esibito a dodici anni, benché Hitler fosse austriaco, predice gli 
svolgimenti successivi. Già intorno ai dieci anni, giocando alla guerra con i compagni, 
guidava attacchi di boeri contro gli inglesi. A undici, era un «caporione», tiranneggiava i 
compagni più piccoli e appariva riservato ma anche fanatico. Il suo romanticismo di 
adolescente trovava appiglio nella spettacolarità del mito e dell'opera riassunti in 
Wagner. 

Ancora prima, a sette anni, con un grembiule drappeggiato intorno alle spalle, «in 
piedi su una sedia in cucina, arringava i presenti con lunghi e infervorati comizi ». A 
quattordici, quindici anni, era capace di farneticanti esibizioni di oratoria, sembrava che 
si rivolgesse alle forze della natura, trascendendo la sua persona, la sua forma visibile; 
«aveva un aspetto quasi sinistro», come se attraverso di lui parlasse la voce di un altro 
essere. « Era come se non potesse esimersi dal parlare» ebbe a dire un amico d'infanzia. 

Mein Kampf, il libro che scrisse in carcere verso i trent'anni, espone il progetto 
visionario che intendeva realizzare. Tutta la tragedia a venire è compendiata lì, per chi la 
vuole leggere. Eppure gli statisti occidentali, gli intellettuali, le forze democratiche, la 
Chiesa, gli stessi ebrei non seppero cogliere il demoniaco. L'occhio tenebroso che sa 
vedere il male era stato accecato dalle abbaglianti promesse di progresso e dalla fede 
nella pace e nella buona volontà degli uomini. 

Senza una profonda sensibilità per la psicopatia e la forte convinzione che il 
demoniaco è sempre tra noi (e non solo nelle sue forme più aberranti), finiamo per 
nascondere la testa nella negazione e nell'innocenza dagli occhi sgranati, in quel tipo di 
apertura che in realtà spalanca le porte al peggio. Si noti, poi, come la tirannide politica 
si nutra della credulità della popolazione, e come una popolazione credulona si lasci 
incantare dalla tirannide. L'innocenza, si direbbe, chiama il male. 

Le biografie di Hitler ci offrono alcuni suggerimenti sugli indizi diagnostici che 
bisogna cercare, nell'infanzia e nella giovinezza: gli occhi freddi e il cuore di ghiaccio; la 
mancanza di senso dell'umorismo; la certezza assoluta, l'arroganza, l'inflessibilità, la 
purezza; la proiezione fanatica dell'Ombra; la sfasatura rispetto al tempo presente; la 


fede mistica nella fortuna; la rabbia se si viene impediti, ostacolati o contraddetti; la 
richiesta paranoide di fiducia e lealtà assolute; la fascinazione nei confronti di miti e 
simboli del «male» (il lupo, il fuoco, l'apocalisse); rapimenti estatici, crisi convulsive, 
momenti di assenza e/o tensione alla trascendenza; desiderio di potenza per paura di 
essere ordinario, ignorante, impotente. 

A proposito di impotenza: è importante mantenere nettamente distinte 
inadeguatezza e impotenza. L'attribuzione della psicopatia di Hider al suo presunto 
monorchismo (così come l'attribuzione dei delitti di Cikatilo, Gilmore e Nilsen a 
disfunzioni sessuali) mette il carro davanti ai buoi. L'animale trainante, qui, è la terribile 
paura di essere inadeguati rispetto alla visione totalizzante del daimon. E una paura che 
affligge tutti noi quando entriamo in contatto con le sue pretese fuori dell'ordinario. Il 
demonismo nasce non già a causa di presunte o reali disfunzioni sessuali, bensì in 
seguito alla relazione disfunzionale con il daimon. Cerchiamo di realizzare integralmente 
la sua visione, rifiutando di lasciarci frenare dalle nostre umane limitazioni: diventiamo, 
insomma, megalomani. 

La sproporzione fra gli strumenti a disposizione della persona e le pretese del daimon 
fa nascere sentimenti di inadeguatezza, di inferiorità, che poi, in conformità con il tipico 
concretismo di fondo della psicopatologia, vengono ridotti al senso di inadeguatezza 
sessuale. (Concretismo è la definizione che meglio compendia l'atteggiamento 
psicopatologico: il considerare letteralmente, concretamente reali eventi psichici come i 
deliri, le allucinazioni, le fantasie, le proiezioni, i sentimenti e i desideri. Per esempio, 
Hitler prese in modo letterale le fantasie, dettate dal desiderio, di indurre la nazione 
tedesca a superare la situazione di debolezza conseguente alla sconfitta nella prima 
guerra mondiale, e si apprestò a eliminare «la debolezza» con misure concrete, come il 
riarmo e i campi di sterminio. Il medesimo tipo di pensiero concretistico convince il 
molestatore di bambini e il violentatore recidivo che l'unica cura sia la castrazione, 
giacché si dà per scontato che ciò che si manifesta come sessuale stia, letteralmente e 
soltanto, nell'organo sessuale). 

Solo nelle teorie psicologiche dell'Occidente troviamo che è la coda ad agitare il cane. 
Le nostre teorie, infatti, tendono ad avere in comune con le patologie che vorrebbero 
spiegare la medesima immaginazione concretistica. E sono, oltretutto, parimenti 
ossessionate dalle fantasie sessuali che hanno sempre permeato la nostra cultura, ben 
prima di Freud, forse sin dai tempi di san Paolo. Poiché le nostre teorie sulle 
psicopatologie sono a loro volta pornografiche (pensiamo al voyeurismo e alla 
libidinosità dei nostri casi clinici), per l'anima e per il suo daimon esse sono certamente 
altrettanto degradanti della pornografia commerciale su cui i puritani amano tanto 
gettare la colpa. 

Riducendo il Cattivo Seme allo scroto mezzo vuoto del monorchismo (un dato 
peraltro controverso, visto che Hitler non si lasciava visitare al di sotto della vita), si 
ignorano i profondissimi sentimenti di inadeguatezza, l'impressione di venir meno al 
daimon, di non essere all'altezza della sua chiamata, della sua visione senza limili, della 
sua compulsione maniacale. La «cura», dunque, non consiste nel recuperare potenza 
sessuale (cioè «palle più grosse»), ma nel guarire dal concretismo, che banalizza la 


potenza della ghianda riducendola a quella «piccola borsa col suo conienuto», come 
Freud chiamava lo scroto. 

E sempre difficile resistere alla chiamata: era difficile per Judy Garland non cantare, 
anche quando la sua voce non arrivava più alle note e la sua testa non teneva più le 
parole, difficile per Manolete non scendere nell'arena, anche se quel giorno presentiva la 
tragedia. Come il potenziale di Manolete o di Judy Garland, anche il potenziale 
criminoso dello psicopatico è del daimon ed è dato con la ghianda. I suoi delitti non sono 
tanto il risultato di una scelta, quanto una necessità, anche se, come si raccontano a volte 
psichiatri e criminologi, la necessità può essere dirottata, inibita, soffocata, sublimata. La 
chiamata, per lo psicopatico, è quella a esercitare un potere con gli occhi, la voce, il 
fascino, le bugie e uno scaltro tempismo, con il corpo, con tutto ciò che serve a camuffare 
la fondamentale debolezza della persona. Poiché la potenza è del seme, non della 
persona, ecco che la persona può essere, come Hitler, un omarino, uno spostato, con 
appena un'infarinatura di cultura e un'occupazione insignificante, non privo, magari, di 
un vago talento artistico e certamente dotato di una immaginazione eccitabile (come 
hanno messo in luce Capote, Mailer e Sartre nell'analisi dei criminali psicopatici di cui 
hanno scritto). 

La sproporzione tra personalità umana e seme daimonico è talmente grande che è 
come se il mondo umano fosse prosciugato per nutrire il seme. L'essere umano, sempre 
più striminzito e «inumano», ha bisogno allora di sangue, come le pallide ombre che 
Ulisse incontra nell'Ade, bramose di bere il sangue del sacrificio. Il Cattivo Seme (e 
forse, in misura minore, tutte le ghiande) si comporta come un parassita della vita 
dell'ospite prescelto, il quale sovente ne rimane destrutturato, pieno di sintomi, 
appiattito, svuotato di eros, incapace di tessere rapporti. Sono le persone che chiamiamo 
asociali. 

Ma questi tipi solitari non sono soli. Sono in comunione con il daimon, attirati 
dall'invisibilmente inumano lontano dall'umanità, e cercano di creare un mondo 
modellato sulla grandiosità e il luccichio di un mondo non visto ma colto in una visione. 
Il solitario ha commercio con un Dio solitario e trascendente, nonomania e monoteismo 
diventando indistinguibili, in una parodia del famoso passo delle Enneadi di Plotino: 
«Questa è la vita degli dei e degli uomini benedetti e simili agli dei ... una vita che non 
trova più piacere nelle cose di questo mondo, che è fuga di solo a solo». 

La vera, grande passione di Hitler non era il Reich tedesco, non era la guerra, o la 
vittoria, e neppure la sua stessa persona. Era l'architettura. I despoti megalomani, da 
Nabucodònosor e dai faraoni d'Egitto attraverso gli imperatori romani fino a Napoleone 
e a Hider, costruiscono materialmente la visione del daimon. Per questo motivo, la 
megalomania perseguita il costruttore, l'architetto, come insegna la Bibbia con il 
racconto della torre di Babele, che non parla soltanto dell'origine delle lingue ma anche 
della megalomania insita in tutti i tentativi di rendere concreta la grandiosità delle 
fantasie, specialmente nel campo dell'architettura. Le società tribali di norma hanno cura 
che i loro altari siano mobili, la loro architettura sia contingente, ma le loro visioni 
resdno oltremondane. 


PREVENZIONE E RITUALITÀ 


La prevenzione, pertanto, dovrebbe essere imperniata sul tentativo di ripristinare un 
equilibrio tra la debolezza della psiche e la potenza del daimon, tra la chiamata 
trascendente e la personalità alla quale essa si rivolge, La costruzione della personalità è 
un compito psicologico che va oltre il «rafforzamento dell'Io» e anche oltre la Bildung, 
l'idea tedesca di formazione culturale e morale. Joseph Mengele, il più efferato medico 
dei campi di concentramento, che condusse atroci esperimenti sui detenuti, era colto, 
amava la musica e leggeva Dante. Cikatilo era un maestro di scuola; Hitler dipingeva e 
fino all'ultimo si dedicò a disegnare tavole di architettura; Manson, in carcere, scrive 
musica e testi di canzoni pop; Mary Bell scriveva poesie; Gary Gilmore era un pittore 
abbastanza bravo e suo fratello Gaylen, che a sua volta ha una lunga storia di 
comportamenti sociopatici e di condanne al carcere, ha letto i classici della letteratura e 
ha scritto poesie. Come abbiamo appreso, il problema, il compito psicologico, è di 
«Crescere, cioè discendere». 

Lo sforzo di discendere per crescere fa slittare il punto focale della personalità 
dall'egocentricità monomaniacale del daimon verso la comune umanità, distorcendo, per 
così dire, la chiamata dalla trascendenza all'espansione dentro il mondo con le sue 
esigenze, come abbiamo visto nella vita di Josephine Baker e anche in quelle di Canetti e 
di Einstein, di Bernstein e di Menuhin. 

Ma questo ai giovani non si può imporre. Hitler andava su tutte le furie quando gli 
consigliavano la solita carriera di impiegato statale. Il matematico francese Evariste 
Galois non riusciva ad adattarsi alla routine scolastica. Più lo si obbligava, più 
aumentavano la sua arroganza e la sua genialità, nonché il suo isolamento; mori a 
vent'anni. 

Prima che si possa non dico realizzare, ma anche solo prendere in considerazione una 
discesa dentro il mondo occorre il pieno e incondizionato riconoscimento del genio. Il 
riconoscimento, cioè, del fatto che la ghianda, perfino come Cattivo Seme, è la più 
profonda forza motivante della vita, soprattutto di una giovane vita. Nella maggior parte 
dei casi, il riconoscimento viene da un amico (come, per Hitler, Kubizek, che per anni 
stette ad ascoltare le sue tirate, o IZambard, che accompagnava e ammirava Rimbaud), da 
un insegnante sensibile (come la Miss Shank di Kazin) o da un istruttore (come Camarà 
con Manolete). Il riconoscimento viene da coloro che sono in grado di vedere il daimon e 
gli rendono omaggio. A quel punto, il daimon sarà forse più disposto a lasciarsi mettere 
le briglie. 

Ciò che questi mentori hanno percepito, deve essere riconosciuto anche a livello 
teoretico. Dunque, il primo passo per togliere forza al Cattivo Seme è una teoria che gli 
dia pieno riconoscimento. Che è ciò che questo capitolo, questo libro, vogliono fare. 
Finché le nostre teorie negheranno il daimon come forza motivante della personalità 
umana, insistendo invece sulla costituzione cerebrale, sulle condizioni sociali, sui 
meccanismi comportamentali, sulla dotazione genetica, il daimon non si ritirerà in 
silenzio nell'oscurità. Perché il daimon è attratto dalla luce, vuole essere visto, vuole il 
posto che gli spetta al sole. « Senti la gente che parla di te ... Noi, la gente di spettacolo». 
Dick Hickcock, che sterminò la famiglia Cutter a sangue freddo, disse: «Credevo che ti 
venisse un sacco di gloria, ammazzando la gente. Quella parola, gloria, continuava a 


girarmi per la testa ... Quando fai fuori qualcuno sei sotto i riflettori»». E la televisione 
offre al daimon la luce, la celebrità che cerca. Ammesso che si possa attribuirle una 
responsabilità per la criminalità dilagante, questo non dipende tanto da ciò che la 
televisione mostra, quanto dal fatto stesso che essa mette in mostra, consentendo 
istantaneo riconoscimento in tutto il mondo, piena esposizione. Ma il seme, che desidera 
entrare nel mondo, rimane pur sempre prigioniero di un delirio che trascende il mondo. 
La televisione si limita a fornire un veloce simulacro della crescita dentro di esso. 

AI di sopra del mondo è il luogo in cui M. Scott Peck situa quelli dei suoi pazienti che 
condividono una condizione che Peck chiama «il male». Egli usa questo termine in senso 
diagnostico: il male, in sostanza, consiste in un caparbio egoistico narcisismo, in 
un'arroganza senza limiti. 

Questa nozione di male non è poi così nuova: i greci chiamavano hybris l'arroganza 
senza limiti, ed esso è indicato come superbia, ossia orgoglio smisurato, nella tradizione 
cristiana. L'idea che le persone malvagie scelgano la propria strada di propria volontà è 
ciò che sposta l'interpretazione di Herrnstein del comportamento criminale (si veda 
sopra, al numero 4) sul terreno della morale. E Peck, benché sia uno psichiatra, è 
indubbiamente un moralista. 

L'aspirazione del criminale alla trascendenza e l'invocazione di potenze invisibili, 
come Fama e Fortuna («Noi siamo gente di spettacolo ... la bella gente»), non sfiora 
neppure la mente di Peck, secondo il quale il male rende le persone brutte, volgari, 
pacchiane, impotenti e meschine, illudendole nel contempo con un'idea romantica di 
superiorità. Tant'è vero che per lui «la versione aggiornata dell'inferno» è una Las Vegas 
dantescheggiante, «affollata di gente dagli occhi appannali... condannata a strattonare 
macchine mangiasoldi per l'eternità». 

La rigida cornice in cui è inquadrata la sua visione, gli impedisce di scorgere il daimon 
nel demoniaco. Un radicato manicheismo divide il mondo di Peck in santi e peccatori, in 
eletti e dannati, in sani e malati. «Il male è la malattia estrema ...i malvagi sono i malati 
più gravi dì tutti». Ecco come, con l'ausilio della diagnosi psichiatrica, il moralista può 
relegare il paziente tra i dannati. 

Una logica che divide bene e male in maniera così radicale può solo offrire il solito 
ripetitivo consiglio, tante volte udito pronunciare nel nostro Occidente cristianizzato: 
scateniamo la guerra giusta. « Corpo a corpo», lo chiama Peck: «Da ciò che sappiamo 
sulla natura del male, la vittoria può solo venire dai combattimento corpo a corpo con il 
male stesso». In questa guerra, i terapeuti saranno in prima linea grazie al loro tirocinio 
nell'amore: «Si può studiare e curare il male senza pericolo soltanto con gli strumenti 
dell'amore». 

«Amore» è certamente la parola più onnipotente in uso oggi, visto che il dio cristiano 
stesso è definito amore. L'amore può tutto. Io, però, mi permetto di insistere che nei 
confronti del «male» l'«amore» può fare ben poco, se prima non riconosce dentro il 
Cattivo Seme la vocazione dell'anima. L'amore, è questo che vorrei far capire nei presente 
capitolo, può essere non tanto un esercizio della volontà in un'azione di guerra, quanto 
un esercizio di comprensione intellettuale nei confronti della necessità daimonica che 
chiama alla trascendenza il peccatore come il santo. Per assurdo, così come per certi santi 


il martirio può essere la strada per discendere nel mondo, alla stessa stregua possono 
esserlo certi atti atavici per colui che è chiamato dal Cattivo Seme - benché, sia chiaro, la 
chiamata non giustifichi affatto il gesto criminoso né liberi il criminale dalle sue 
responsabilità. lo sostengo semplicemente che la teoria della ghianda consente una 
comprensione del Cattivo Seme di più ampio respiro che non la categoria diagnostica del 
male. 

La prevenzione, a mio modo di vedere, non coincide necessariamente con la 
limitazione della libertà o l'ammonimento moralistico. Deve invece rivolgersi al 
medesimo seme, alla medesima vocazione, ai medesimi esseri inrisibili che esigono il 
tributo della vita umana. E l'entità invisibile più immediatamente pericolosa è la carica 
esplosiva contenuta nel seme, la sua potenza ossessiva, irresistibile, come si vede nella 
iraconda irremovibilità di Hitler. Prima di disinnescare la bomba o di sotterrarla in un 
luogo isolato, può essere necessario prolungarne la miccia. Dobbiamo incoraggiare la 
lentezza, ed è questo in fondo il significato di frasi come: «scontare la pena» e «passare 
un periodo al fresco». 

Pertanto, i rituali efficaci dovranno avere dapprima un effetto sedativo, incominciare 
con il lutto. Anche se non c'è rimorso per gli atti malvagi commessi, si può indurre una 
crescente consapevolezza del demonio che li ha istigati. Hitler il demonio lo ha soltanto 
seguito, senza mai metterlo in discussione, con la mente totalmente schiava 
dell'immaginazione del suo daimon anziché applicata a investigarla. 

Dopo i sedativi verrà non già la rimozione, variamente camuffata da conversione, 
emendamento, rinascita, bensì la svolta in direzione del servizio alla collettività, come 
gia viene fatto in molti casi: ex detenuti che entrano nella scuola e si calano nel mondo 
dei ragazzi, per spiegare come opera il Cattivo Seme, che cosa vuole, che prezzo esige, e 
come aggirarlo. Fare da mentore ai giovani come esercizio quotidiano, ripetitivo, di 
dedizione: anche questa è una forma di ritualità. 

Infine, la prevenzione del demoniaco deve poggiare sul terreno invisibile della 
trascendenza, deve trascendere l'idea stessa di prevenzione. La prevenzione richiede non 
il corpo a corpo, bensì la seduzione: invitare il daimon che è nella ghianda a uscire dai 
suoi confini coriacei di seme solo cattivo, in modo da recuperare una più completa 
immagine della gloria. Ciò che rende demoniaco il seme, infatti, è la sua ossessività 
monomaniacale, il suo letteralismo monoteistico che vede un unico orizzonte, 
pervertendo la più ariosa immaginazione del seme verso la ripetizione seriale del 
medesimo atto (e la ripetizione degli stessi gesti è anche la forma del rito). 

La nostra idea di ritualità suggerisce modi concreti per rispettare la potenza della 
vocazione. Suggerisce discipline intrise di valori più che umani, i cui riti saranno toccati 
da bellezza, trascendenza, avventura e senso della morte. Similia similibus curanlur: 
ancora l'antico adagio. Dobbiamo indirizzarci all'origine del seme e cercare di seguire le 
sue intenzioni più profonde. 

La società deve, è giusto, disporre di riti esorcizzanti per proteggersi dal Cattivo 
Seme. Tuttavia, deve anche disporre di riti di riconoscimento, che assegnino al 
demoniaco il suo spazio, diverso dal carcere, così come Atena seppe trovare nella civile 
Atene un luogo onorevole per le Erinni, le Furie distruttive rese irate dal sangue. 


Quei riti, mentre proteggono la società, integrano i demòni. Scorgono il daimon nel 
demonio. E contrastano nettamente con le idee correnti di prevenzione, le quali, 
seguendo i metodi preferiti da Hitler per epurare la società, vorrebbero estirpare 
radicalmente il Cattivo Seme. Oggi, vengono proposte rilevazioni di massa per 
individuare la «predisposizione genetica» dei bambini, per scoprire il potenziale di 
criminalità e di violenza riferito ai tratti del carattere e al tipo di personalità, e potere in 
tal modo «estirpare le male erbe», eliminare coloro che presentano fattori come «una 
precoce irascibilità e atteggiamenti non collaborativi». 

Ma questi tratti, come abbiamo visto negli esempi riportati nel nostro libro, non sono 
indicativi precipuamente di criminalità, bensì dell'eccezionalità del genio, dalla quale 
l'intera società trae le sue risorse in politica, nelle scienze, nelle arti. E poi, una volta 
individuate le erbacce, dove le buttiamo? O ci limiteremo a « migliorarle », a rendere 
questi individui più malleabili somministrando loro droghe senza diritto di opposizione; 
o li rinchiuderemo in penitenziari privatizzati, rivolti al profitto, esenti da ogni 
regolamentazione del lavoro e dei salari? 

Ai riti noi oggi sostituiamo rigidità e formule di sbarramento, come: «Alla terza 
recidiva, dentro!». Senza esorcismi rituali che cerchino di separare il Demonio dal 
daimon, rimane soltanto un'eliminazione radicale che elimina entrambi. I riti non solo 
proteggono la società dal demoniaco; la proteggono anche dalla sua stessa paranoia, dal 
cadere preda della sue stesse ossessive e perverse misure di purificazione, 
dall'inestirpabile mito americano: il ritorno all'innocenza in un paradiso puritano. 

L'innocenza è la nube mistica dell'America: «Essi non sanno quello che fanno». Siamo 
perdonati in virtù del fatto di non sapere quello che facciamo. Avvolgerci stretti nella 
bandiera della Bontà: ecco il sogno americano, mentre l'incubo del male trova posto solo 
nell'«altro», dove lo si può diagnosticare, trattare, prevenire e scriverci intorno dei bei 
sermoni. La storia di questo vizio del cuore è delineata da Elaine Pagels nel suo 
importante studio sulle origini di Satana, che lo mette in luce come una esiziale, forse 
«diabolica» componente fondamentale, un cattivo seme innato delle confessioni religiose 
dell'Occidente, che ha reso indispensabile, come contromisura, l'implacabile insistenza 
sull'«amore». 

Una società la quale sostiene tanto pervicacemente che l'innocenza è la virtù più 
nobile e la adora in templi appositi, a Disney World e a Disneyland come in Sesame 
Street, non vedrà mai nessun seme, a meno che non sia rivestito di zucchero. Come 
Forrest Gump, che mangia cioccolatini e offre caramelle agli sconosciuti prima di 
guardarli negli occhi, stupida è e stupida resta. L'idea del Cattivo Seme, l'idea 
dell'esistenza di una vocazione demoniaca, dovrebbe dare una scossa alla nostra 
intelligenza innata, risvegliarla dal torpore dell'innocenza delle nostre teorie, in modo da 
vedere, tutu, come nazione, che il male è attratto dall'innocenza, che essi vanno mano 
nella mano. E allora, finalmente, ammetteremo che in America i Natural Born Killers 
sono i compagni segreti di tutti i Forrest Gump e forse, addirittura, uccidono per conto 
loro. 


LA MEDIOCRITÀ 


Può esistere un angelo mediocre? Una vocazione alla mediocrità? In fondo, la maggior 
parte di noi trascorre l'esistenza al sicuro proprio sotto la curva della campana di Gauss. 
Accalcati là sotto, intorno alla media, guardiamo con invidia e timore le rare eccezioni 
che premono per sfuggire agli estremi. Noi della maggioranza, nella media vuoi per 
talento, per opportunità, per ambiente, fortuna, intelligenza o bellezza, né siamo nati 
grandi né saremo mai sfiorati dalla grandezza. Così almeno pare. 

Intanto, incominciamo con l'ammettere che intorno al termine « mediocre » si sono 
accumulati un mucchio di pregiudizi snobistici. Quando applichiamo quel termine a una 
cosa, è sottinteso che ne stiamo prendendo le distanze. Noi no, noi siamo diversi, non ci 
riguarda, quindi a noi è lecito dare giudizi su qualsiasi cosa chiamiamo mediocre. 

«Mediocre» tende a significare «senza tratti distintivi », mentre agli snob piacciono 
tanto le griffe che distinguono il loro stile dalla massa: i vestiti che indossano e come li 
indossano, le parole che usano, i posti che frequentano, con chi si ritrovano a 
spettegolare. 

La letteratura occidentale a partire dai Settecento è piena di giudizi snobistici sulla 
mediocrità, e questa tradizione rischia di contagiare chiunque voglia affrontare il nostro 
tema. In qualunque situazione di vita il genio ci abbia collocati, il dato inconfutabile 
dell'individualità protegge l'anima da ogni tentativo di assimilazione di classe. Nessuna 
anima è mediocre, per convenzionali che siano i nostri gusti personali e per medie che 
siano le nostre prestazioni in tutto. 

Lo esprime bene il linguaggio comune. Di un'anima si può dire che è vecchia, o 
saggia, o tenera. Parlando di una persona diciamo che ha una bella anima, o è ferita 
nell'anima, che ha un'anima profonda o grande, o che è un'anima bella, cioè semplice, 
fanciullesca, ingenua. Ma non diremo mai: «La tale ha un'anima di ceto medio»; termini 
come «medio», «usuale», «tipico», «normale», «mediocre» non si accompagnano con 
«anima». Non ci sono parametri standard per il daimon; non esistono angeli normali, 
geni tipici. 

Proviamo a immaginarci un'anima mediocre. Che aspetto avrebbe? Incolore, insapore, 
inodore, indescrivibile, camaleontica, probabilmente potrebbe farsi passare per tutto e il 
contrario di tutto, adattandosi a ogni possibile cliché. Perfino quel mostro di 
conformismo di Eichmann non era un tipo qualsiasi. Non possiamo far coincidere la 
mediocrità dell'anima con il mestiere mediocre che una persona fa, tipo il manovale, la 
centralinista, lo stradino, perché potrà essere mediocre il lavoro in sé, ma non il modo 
come è svolto. Milioni di persone mangiano corn-flakes a colazione e sgranocchiano pop- 
corn al cinema, ma questo non comprova che la loro anima sia nella media. Ciascuno è 
un «uno» in virtù del suo stile. L'unica possibile anima mediocre dovrebbe essere 
un'anima priva di un purchessia carattere, assolutamente innocente e intatta, priva di 
immagine e dunque inimmaginabile e, inoltre, condannata a un'esistenza senza daimon. 

Compaiono bensi, nella letteratura della civiltà occidentale, individui senz'anima, ma 
perfino essi hanno un'immagine. Sono immaginati come il Golem, lo Zombie, il Robot, lo 
Straniero degli esistenzialisti. Esistere è essere definiti da una forma, da uno stile. Non 
perdiamo mai l'immagine nella quale è modellata la nostra anima, il disegno della parte 


assegnataci. Siamo tutti segnati; ciascuno di noi è al singolare. Per l'anima, l'idea di 
mediocrità non ha senso. 

Attenti però a non confondere un dono particolare (quello di Menuhin per il violino, o 
di Teller per la fisica, o di Ford per la meccanica) con la vocazione dell'anima. Il talento è 
solo un frammento dell'immagine; molti nascono con il talento della musica, della 
matematica, della meccanica, ma solo quando il talento è al servizio dell'immagine totale 
e ha il supporto del carattere adatto a quell'immagine si manifesta l'eccezionalità. Molti 
sono i chiamati, pochi gli eletti; molti hanno talento, pochi il carattere che può realizzare 
quel talento. E il carattere il mistero; e il carattere è individuale. 

Alcuni, poi, possono nascere senza un talento particolare per una cosa precisa. Quello 
del generale Bradley, semmai, era per lo sport, il baseball specialmente. Ma il suo daimon 
stava nel carattere. Da ragazzo, quando arrancava nella neve, a piedi, nelle campagne del 
Missouri, per arrivare alla scuola rurale, un unico stanzone in mezzo ai campi, con il 
padre, che era anche il maestro, diciassette miglia in un'ora, e strada facendo 
abbattevano un po' di selvaggina per il pranzo (a sei anni già aveva la sua carabina 
personale), Bradley era diligente, studioso, obbediente, ben coordinato nei movimenti. E 
il suo destino stava in quello, nel suo carattere. Il suo futuro non comprendeva 
necessariamente West Point e l'incarico di capo di Stato maggiore, anche se la carriera 
militare era quella che avrebbe permesso al suo carattere di realizzare al meglio la sua 
immagine. (Non stava già vivendo la battaglia delle Ardenne nel gelido dicembre del '44, 
in quelle marce forzate nella neve del Missouri?). 

Ciò che determina l'eminenza non è tanto una vocazione alla grandezza, quanto la 
chiamata del carattere, l'impossibilità di essere diverso da quello che sei nella ghianda, e 
allora le ubbidisci fedelmente, oppure sei incalzato senza scampo dal suo sogno. Molti 
eroi e molte eroine del nostro secolo sono venuti al mondo in situazioni di vita mediocri, 
senza un indizio della loro stella nascente. Nixon, Reagan, Carter, Truman, Eisenhower, e 
molti altri, che eleggiamo, ascoltiamo, guardiamo alla televisione, avrebbero benissimo 
potuto vivere vite uguali alla nostra, mai baciati dal sole, per sempre sul lato in ombra 
della strada. E invece, sono stati scelti. 

La teoria della ghianda afferma che ciascuno di noi è un eletto, Il fatto stesso dì essere 
dei «ciascuni» presuppone una ghianda unica e irripetibile che caratterizza ogni persona. 
AI sole o in ombra, ciascuno ha un carattere. In rari casi, la ghianda si fa sentire forte e 
chiaro in età precoce. Spesso i musicisti sono tra i primi a sentire la chiamata: a sei anni 
Pablo Casals conosceva la letteratura musicale per piano e per organo; Marian Anderson 
diede il suo primo concerto a pagamento (mezzo dollaro) a otto anni; Mozart, non 
occorre parlarne, Mendelssohn, lo stesso; «Mahler, ancora non stava ritto in piedi che già 
canticchiava brani musicali sentiti suonare»; Verdi padre, esasperato dalle insistenti 
richieste del piccolo Giuseppe, a sette anni gli comperò la sospirata spinetta; Cajkovskij 
ne sospirava una già a quattro anni. 

Questi sono gli esempi più spettacolari, e dove, se non nel mondo dello spettacolo 
possono essere più evidenti? Ma il più delle volte l'angelo non chiama a gran voce, si 
limita a dirigere la lenta e silenziosa rivelazione del carattere: non solo la pronunciata 
vocazione che ha portato alle stelle persone come Judy Garland, Ingrid Bergman, 


Léonard Bernstein, ma il carattere con il quale ciascuna di esse l'ha eseguita. 

Perciò, correggiamo subito uno degli equivoci più comuni: quello di identificare la 
vocazione riduttivamente con uno specifico tipo di attività, invece che, anche, con 
l'esecuzione di quell'attività, È un equivoco che nasce, purtroppo, con il mito platonico 
stesso, il quale mette le anime nei mestieri: il guerriero Aiace, Ulisse il viaggiatore stanco 
e il marito che ritorna a casa. Nel mito platonico, l'anima sceglie il proprio destino nel 
senso di un mestiere. L'attività della macellazione, poniamo, e l'anima del macellaio nel 
mito non sono due cose distinte. Io sono il mestiere che faccio, e se faccio un mestiere 
mediocre, come tagliare bistecche in un supermercato, quello non è avere una vocazione. 


Ecco l'errore: il carattere non è quello che faccio, ma il modo come lo faccio. Ciascun 
macellaio è diverso, perché ciascuno ha un daimon individuale. Marty Piletti, il 
personaggio interpretato da Ernest Borgnine nel film Marty, vita di un timido, era un 
«bravo macellaio», con tutti i tratti della mediocrità dentro la norma della curva a 
campana, eppure è un personaggio unico e indimenticabile: per il suo carattere. 

L'unicità in mezzo a noi, nella mediocrità collettiva, è il soggetto delle interviste di 
Stud Terkel. Chi non ha, tra i ricordi d'infanzia, qualche personaggio caratteristico, il 
portalettere, un insegnante, la vecchietta della cartoleria, il padrone del bar sotto casa, il 
tabaccaio ? Il desiderio di recuperare l'individualità unica e irripetibile dalla 
frammentarietà e banalità delle storie cliniche è la molla profonda che muove assistenti 
sociali e psicoterapeuti. Gli psicoterapeuti riscrivono i loro casi clinici, non si limitano a 
buttar giù i dati. Vogliono arrivare a un'intuizione, a una visione che colleghi i dati in un 
disegno. Dentro le statistiche e le diagnosi normalizzanti del signor Rossi e del Paziente 
Medio, si nasconde una idiopatica, idiosincratica immagine del cuore. Dentro ciascun 
caso clinico c'è una persona; dentro ciascuna persona, un carattere, che è, come dice 
Eraclito, un destino. 

Arriveremo presto al famoso detto di Eraclito: «Il carattere è il destino». Ma prima, 
dobbiamo rispondere alla domanda che ha aperto questo capitolo: Esiste un angelo 
mediocre? Una vocazione alla mediocrità? Ecco quattro risposte. 

No, solo i divi hanno la ghianda. Noi comuni mortali tiriamo avanti, spulciando le 
offerte di lavoro sul giornale. 

1.Sì, anche noi della maggioranza siamo chiamati, ma non possiamo seguire la 
vocazione per tutta una serie di motivi: i genitori la bloccano, i dottori la diagnosticano, 
la povertà la distrugge, nessuno la riconosce; la fede vacilla, gli accidenti la fanno 
deviare. Noi ci rassegniamo e cediamo all'inerzia. La mediocrità di una scarpa vecchia. 

2.5ì, ma la scarpa vecchia non si adatta al piede; la ghianda fa venire i calli. Mentre 
percorro da bravo la via di mezzo, ho di continuo la sensazione che ci fosse in serbo 
qualcosa di diverso. Avrei potuto, avrei dovuto... Non dispero e aspetto che qualcosa mi 
porti sul lato dove batte il sole, che è il posto del mio vero sé. Come dice Shakespeare: « 
Noi, nati poveri / che stelle meno nobili imprigionano nei desideri » ( Tutto è bene quel 
che finisce bene, I, i, 184). Incomincio a pensare che la mediocrità del nostro destino sia 
un errore degli dei. Pieno di amarezza, mi sento chiuso dentro un sé inautentico. 

3.Sì, però. Per molti la vocazione è di tenere accesa la lampada sotto il moggio, di 


porsi al servizio della via di mezzo, di restare in mezzo alla truppa. È la vocazione 
all'armonia dell'uomo. E si rifiuta di identificare l'individualità con l'eccentricità. La 
vocazione accompagna la vita e la guida in maniera impercettibile e in forme meno 
vistose di quelle a cui si assiste nelle figure esemplari presentate in questo libro. Siamo 
tutti chiamati; lasciamo perdere gli eletti. 

La prima risposta: soltanto i divi hanno la ghianda, la si ritrova più che altro negli 
studi sulla creatività, nelle teorie sulla natura del genio e nelle biografie dei personaggi 
di spicco. Inoltre, divide l'umanità in privilegiati e non privilegiati, il che non è 
propriamente l'intento di questo libro. A parte il fatto che la divisione agostiniano- 
calvinistica fra salvati e dannati si elide da sola, dai momento che ciascuno di noi è un 
eletto, eletto individualmente dal proprio daimon. 

La seconda risposta: la maggior parte delle persone smarrisce la vocazione e si dedica 
ad altro, compare nelle interpretazioni sociologiche. La terza costituisce il materiale 
dell'idealismo terapeutico, che mira a disvelare il vero sé o il fanciullino nascosto, e avvia 
il paziente sulla pista creativa liberando il genio dalle prevaricazioni dell'ambiente che 
gli hanno tarpato le ali. 

La quarta risposta è quella che mi interessa in questo capitolo e che più stimola la 
nostra indagine. Perché assume la mediocrità come una forma di vocazione e nello stesso 
tempo la ridefinisce radicalmente, liberandola dalle norme statistiche e sociologiche. 

Questa posizione trova il maggiore impulso nelle idee sulla biografia (e sulla vita) 
portate avanti dal femminismo contemporaneo, che mira a dimostrare come la 
grandezza del carattere conti tanto quanto il riconoscimento e la fama. La storiografia 
più recente analizza con attenzione le vite della gente qualunque, più che dei 
protagonisti della politica o dell'arte. Questo «nuovo» punto di vista antieroico e 
antigerarchico è caldeggiato anche da Roger North (1653-1734) nella prefazione alle Vite 
da lui scritte intorno al 1720, non esattamente ieri, dunque. La nuova storiografia guarda 
agli stili relazionali, ai piccoli quotidiani gesti di coraggio che modificano i valori di una 
cultura, alle prove morali, agli ideali espressi, mostrando le sottigliezze dell'individualità 
a prescindere da ciò che accade intorno al trono dell'imperatore. Per trovare il carattere, 
bisogna studiare le lettere dal fronte scritte dal soldato alla vigilia della battaglia e la vita 
delle famiglie a casa, non meno che i piani strategici stilati nella tenda del generale. 

Questa rinnovata concezione della storiografia e della biografia mira a far emergere 
dal disordine degli eventi le anime individuali. La teoria sottostante è la medesima che 
faccio mia in queste pagine: il carattere conforma la vita, non importa quanto 
oscuramente sia vissuta e quanto poca luce riceva dalle stelle. 

La vocazione diventa una vocazione alla vita» anziché essere immaginata in conflitto 
con la vita. Una vocazione all'onestà invece che al successo, al prendersi cura dell'altro e 
con l'altro, al servire e lottare per amore della vita. Abbiamo qui una revisione dell'idea 
di vocazione non soltanto nella vita delle donne e dal punto di vista delle donne; è una 
diversa visione della chiamata, in cui l' opus è la vita stessa. 

Cadono pertanto le vecchie domande, le domande che vogliono sapere: «Perché 
certuni sono grandi e altri no?»; «Perché la squadra di provincia che non arriverà mai al 
campionato nazionale, il dirigente intermedio che non otterrà mai l'ufficio d'angolo con 


la vetrata, il caposquadra che non riceve il premio di produzione, restano al loro posto, 
né licenziati né dimissionari, e continuano la loro mediocre prestazione di persone 
mediocri dotate di mediocre talento?». 

No, quelle persone non sono state condannate da un daimon mediocre; no, non è 
perché il loro genio rientri appena nella media. Anzi, in realtà, noi non abbiamo modo di 
dare alcuna valutazione su di loro. Finché giudicheremo le persone in base alla loro 
capacità salariale o a una specifica competenza, non vedremo il loro carattere. La messa a 
fuoco della nostra lente è stata calibrata su valori medi che la rendono più adatta a 
individuare, semmai, i mostri. 

Perché siamo convinti che gli angeli preferiscano le persone angeliche? Chi dice che il 
genius voglia frequentare solo geni? Magari gli Invisibili si interessano della nostra vita in 
vista della propria realizzazione e perciò sono intimamente democratici: gli va bene 
chiunque. Magari gli Invisibili non hanno la categoria di « mediocre». Il daimon dà 
importanza a tutti, non soltanto ai vir. Inoltre, noi e loro siamo legati nel medesimo mito. 
Siamo gemelli, il divino e il mortale, dunque siamo entrambi al servizio delle stesse 
realtà sociali. A causa di tale legame, l'angelo non ha altro modo per scendere in strada, 
tra il pubblico, se non per il tramite della nostra vita. Nel film Wings of Desire, un angelo 
si innamora della vita, la vita di strada delle normali vicissitudini umane. 

La nostra sociologia, la nostra psicologia, la nostra economia (insomma, la nostra 
civiltà) sembrano incapaci di apprezzare il valore delle persone che non emergono e le 
relegano nella mediocrità dell'uomo medio di intelligenza media. Perciò il « successo » 
finisce per assumere tutta quella esagerata importanza: offre l'unica via di fuga dal limbo 
della media. Stampa e televisione vengono a pescarti soltanto quando piangi dopo una 
tragedia, quando dai in escandescenze davanti alla platea, o quando ti metti in posa per 
spiegare che cosa ne pensi; dopo di che, ti butta nuovamente nel calderone della 
mediocrità indifferenziata. I media sanno adulare, celebrare, esagerare, ma non sanno 
immaginare, e dunque non sanno vedere. 

In parole povere: non esiste una mediocrità dell'anima. I due termini sono 
incompatibili. Provengono da territori diversi: «anima» è singolare e specifico; 
«mediocrità» ti prende le misure con gli strumenti della statistica sociologica: norme, 
curve, dati, confronti. Potrai anche risultare mediocre in tutte le categorie sociologiche, 
perfino nelle tue aspirazioni e realizzazioni personali, ma la maniera in cui si manifesta 
la tua mediocrità sociologica creerà un picco unico e irripetibile in qualsivoglia curva a 
campana. Non si danno taglie che vanno bene a tutti. 


«ETHOS ANTHROPOI DAIMON» 

All'inizio, prima di Socrate, prima di Platone, era Eraclito. Quelle sue tre parole, 
«Ethos anthropoi daimon», spesso rese con «Il carattere è il destino», sono state citate 
innumerevoli volte per oltre duemilacinquecento anni. Nessuno può sapere che cosa egli 
intendesse dire, ma pochi si sono astenuti dal proporre un'interpretazione, come 
testimonia il seguente elenco di traduzioni in inglese. 

Il carattere dell'Uomo è il suo Genio. 

Il carattere dell'uomo è il suo daimon. 

II carattere di un uomo è la sua divinità protettrice. 


Il carattere di un uomo è la sua parte immortale e potenzialmente divina. 

Il carattere personale dell'uomo è il suo daimon. 

Il carattere dell'uomo è il suo destino. 

Il carattere è il destino. 

Il carattere è destino per l'uomo. 

Abitudine per l'uomo, Dio. 

Su daimon, non ci sono problemi: abbiamo già accettato la sua traduzione latina in 
genius, che abbiamo poi trasposto in espressioni più moderne, come «angelo», «anima», 
«paradigma», «immagine», «destino», «gemello interiore», «ghianda», «compagno 
dell'esistenza», «custode», «vocazione del cuore». Tale molteplicità e ambiguità è insita 
nel daimon stesso in quanto spirito immaginale personificato che per la psicologia greca 
era anche il destino personale di ciascuno. Ciascuno portava con sé il proprio destino 
come proprio personale genio accompagnatore. E infatti i commentatori traducono a 
volte con «destino», a volte con «genius», mai, però, con «Sé». 

Tra i popoli del continente nordamericano, troviamo una teoria di termini per 
indicare la ghianda, intesa come spirito-anima autonomo: yega (Coyukon); la civetta 
(Kwakiutl); «uomo di agata» (Navaho); nagual (America centrale, Messico meridionale); 
tsayotyeni (Pueblos di Santa Ana); siom (Dakota)... e questi esseri accompagnano, 
guidano, proteggono, ammoniscono. A volte si attaccano alla persona, ma non si 
fondono mai con il suo sé personale. Anzi, la ghianda innata appartiene agli antenati, 
alla società, agli animali del luogo nella stessa misura in cui appartiene a «me», e si può 
invocarne la potenza per favorire il raccolto e la caccia, per ispirare la comunità e 
mancenerla in buona salute, insomma per tutte le cose che riguardano questo mondo. La 
ghianda non si mescola con il sé inflazionato della soggettività moderna, cosi separata, 
personalistica e sola. Benché sia la mia ghianda, non è me e neppure è mia. 

Il «sé» (self) che permea il nostro linguaggio quotidiano si è dilatato fino a 
proporzioni titaniche. Il New Oxford English Dictionary (nella versione abbreviata!) 
dedica dieci colonne nel suo carattere minuscolo ai composti di self: self-salisfaction, self- 
control, selfdefeating, self-approval, self contempi [«autocompiacimento, autocontrollo, 
autolesionistico, autoapprovazione, disprezzo di sé»]... e altri cinquecento almeno. La 
maggior parte di tali composti, che affibbiano una così lunga serie di fenomeni psichici a 
questo fantomatico «sé», sono entrati nell'uso inglese insieme con l'Illuminismo e con 
l'affermarsi del razionalismo, che hanno reso l'occhio moderno cieco agli Invisibili e dì 
conseguenza all'autonomia del genio e del daimon nei confronti del sé. 

Nel mondo antico, il daimon era una figura proveniente da un altrove, né umana né 
divina, una via di mezzo tra le due cose, abitante di una «regione mediana» (metaxu), la 
stessa dell'anima. Più che un dio, il daimon era una realtà psichica che aveva intimità con 
noi; una figura che poteva apparire in sogno, inviare messaggi, come un cattivo auspicio, 
un presentimento, o un impulso erotico. Anche Eros, infatti, abitava quella regione 
mediana non del tutto divina e tuttavia sempre un po' inumana. I greci, perciò, sapevano 
bene come mai i fenomeni erotici sono sempre di difficile collocazione, celestiali e al 
tempo stesso crudeli, disumani. La traduzione del frammento di Eraclito che suona «Il 
carattere è il destino» mantiene saldamente legata la nostra vita al nostro 


comportamento e, nella sua lettura più semplice, starebbe a significare: se fai un 
mestiere mediocre, allora hai un destino mediocre. 

Naturalmente si possono dare altre letture. Alcuni commentatori vorrebbero un 
Eraclito che combatte le superstizioni popolari, le quali assegnano ai damones poteri 
determinanti sul destino. Leggono Eraclito come un moralista che attacca il fatalismo 
addotto a giustificazione dell'irresponsabilità personale, come se Eraclito stesse 
polemizzando con Shakespeare: « Sono le stelle, / Le stelle lassù, a governare le nostre 
vicende» (Re Lear, IV, ni, 35). No, risponde Eraclito, non sono le stelle, è il tuo carattere. 
Ma ecco che quella vecchia volpe di Shakespeare dice la stessa cosa: «La colpa, caro 
Bruto, non è nella nostra stella, / Ma in noi stessi» (Giulio Cesare, I, n, 139). 

Altri deducono da quel frammento un Io trascendentale, uno spirito mentore 
ancestrale, che si prende cura individualmente delle persone e guida il loro 
comportamento, come Socrate era guidato a fare il bene dal suo daimon. In sostanza, 
questa lettura dice: il fatto di seguire il daimon si traduce nell'avere carattere, ovvero 
abitudini comportamentali rette. Il daimon rappresenta i tratti comportamentali profondi 
che frenano gli eccessi, impediscono l'arroganza inflattiva e ci inducono a rimanere 
fedeli ai paradigmi della nostra immagine (genio). Tali paradigmi si manifestano nel 
modo in cui ci comportiamo; di conseguenza, per trovare il nostro genio, dobbiamo 
guardare nello specchio della nostra vita. L'immagine visibile rende manifesta la verità 
interiore, sicché, nel giudicare gli altri, quello che vediamo è ciò che ci verrà restituito. 
Diventa perciò estremamente importante vedere generosamente, o ci ritroveremo con 
ben poca cosa; vedere acutamente, in modo da distinguere i vari tratti, anziché una 
massa generalizzata; e vedere profondamente, dentro le ombre scure, o rimarremo 
ingannati. 

IL CARATTERE 

Veniamo ora a ethos, la prima parola del frammento eracliteo. Alle nostre orecchie 
suona come «etica», e questo carica il termine, che in greco non era appesantito dalla 
bontà, di tutto il moralismo della tradizione religiosa ebraica, latina e cristiana. Se 
proviamo a spogliare l'epos dall'etica, scopriamo che porta piuttosto il significato di 
«abito», «abitudine». Forse Eraclito stava dicendo che l'ettos è il comportamento 
abituale. Come condurci la tua vita: tale sei e tale sarai. È un autoinganno aggrapparsi a 
un sé privato, nascosto e più vero, a prescindere da come siamo in pratica, e purtroppo la 
psicoterapia promuove questa grande illusione e ci guadagna sopra. Invece, ecco il 
realismo di Eraclito: tu sei il modo come sei. «II modo come»: è questa la locuzione 
cruciale, che lega la vita, così come viene abitualmente «eseguita», con la chiamata della 
tua immagine. 

Che Eraclito sia il primo comportamentista? Sta forse dicendo: «Se modifichi le tue 
abitudini, modificherai il tuo carattere e dunque il tuo destino»? «Non ti impicciare delle 
ragioni sottostanti; cambia abitudini e il tuo destino cambierà»? 

Io credo che Eraclito sottintenda ben altro. Questo tipo di comportamentismo suona 
troppo volontaristico, troppo protestante, troppo americano e in generale troppo 
umanistico. E vero che Eraclito ricollega il carattere (ethos) e l'etica umana direttamente 
con il daimon, ma nel senso che il suo destino diventa nostra responsabilità. Il punto di 


vista egocentrico dell'umanismo ci fa credere che il daimon, avendoci scelti come sua 
dimora, si preoccupi del nostro destino. Ma il suo, allora? Potrebbe darsi che il nostro 
compito di esseri umani sia quello di allineare la nostra condotta alle sue intenzioni, di 
comportarci nel modo giusto con lui, per il suo bene. Le cose che facciamo nella nostra 
vita hanno effetti sul nostro cuore, modificano la nostra anima e riguardano il daimon. 
Con il nostro comportamento noi facciamo anima, perché l'anima non arriva 
preconfezionata dal paradiso. Lassù è solo immaginata, è un progetto irrealizzato che 
vuole scendere per crescere. 

Il daimon diventa allora la sorgente dell'etica umana, e la vita felice, ciò che i greci 
chiamavano eudaimonia, è la vita che va bene per il daimon. E come il daimon chiamandoci 
ci dispensa un bene prezioso, una benedizione, così facciamo noi con lui attraverso lo 
stile con il quale lo seguiamo. 

Poiché suo retroterra sono gli Invisibili, l'euca che appaga il daimon non può essere 
esplicitata e standardizzata. Abitudini giuste per un carattere giusto; dunque una vita 
giusta è un'altra cosa da una vita conforme ai principi dei boy-scout. Invece, l'euca sarà 
daimonica e imperscrutabile, e capace di contenere in sé il carattere di Elias Canetti che 
insegue la cugina con la scure per amore delle parole, o quello di Ingmar Bergman che 
vuole accoltellare l'amico traditore per amore di una fascinazione segreta. Includerà 
perfino il carattere del Cattivo Seme. Non sempre le pretese del daimon sono in accordo 
con la ragione, ma seguono una propria irrazionale necessità. Carenze tragiche e disturbi 
del carattere posseggono una qualità inumana, quasi seguissero ordini invisibili. 

L'invisibile sorgente della coerenza personale, ciò che in queste pagine chiamo 
«abitudine», è oggi detta dalla psicologia « il carattere ». Il concetto di carattere si 
riferisce alle strutture profonde della personalità, che sono particolarmente resistenti al 
cambiamento. Quando risultano nocive per la società sono definite neurosi del carattere 
(Freud) e disturbi caratteriali. Tali impervie linee del destino sono come le impronte 
digitali del daimon, non ce n'è una uguale all'altra. Il termine stesso, «carattere», 
originariamente indicava uno strumento per incidere che intaglia linee indelebili e lascia 
tracce. E «stile» viene dal latino stilus, l'affilato strumento usato per incidere i caratteri 
sulle tavolette cerate. Per forza lo stile rivela il carattere ed è così difficile da cambiare; 
per forza nel nucleo profondo di psicopatici e sociopatici vengono diagnosticati disturbi 
del carattere. Ci deve essere in loro qualcosa di profondamente, strutturalmente, 
caratterialmente difettoso, o che fa difetto, se possono sorridere mentre infliggono 
torture, uccidere senza rimorsi, tradire, ingannare, negare senza battere ciglio. Serial 
killer, impostori, truffatori, pedofili maniaci, presentano tutti coerenza di stile. Le loro 
abitudini tendono a essere ripetitive; in genere non si emendano, ma recidivano, 
programmati così dai circuiti del loro carattere. 

Non è tuttavia per diagnosticare psicopatici e daimo- nes di psicopatici che ci 
rivolgiamo, per esemplificare il carattere, a tre eminenti rappresentanti del sogno 
americano. Ciascuno di questi tre uomini manifesta un'irriducibile saldezza di abitudini 
ed è stato anzi applaudito per la ferrea fedeltà al proprio carattere. Inoltre, tutti e tre 
appartengono per condizione alla fascia mediana della società e la loro vita copre tutta la 
storia americana del ventesimo secolo: dal 1902, anno della nascita a Owosso, nel 


Michigan, di Thomas E. Dewey, fino al 1995, quando Billy Graham era ancora un 
monumento della religiosità nazionale e Oliver North era l'eroe popolare della classe 
media. 

Il nostro intento, in questa digressione, è quello di individuare una configurazione 
centrale, il daimon presente nell'ethos di ciascuno dei tre e così curiosamente simile in 
tutti e tre, che ci permetta di comprendere quale elemento delle loro abitudini ha toccato 
le corde del pubblico americano suscitando una tale entusiastica risposta. Attraverso 
questi tre individui potremo forse dare un'occhiata al daimon dell'ethos americano. 


IL CARATTERE AMERICANO 

A prima vista, i nostri tre personaggi sembrano molto diversi tra loro. Il governatore 
Dewey, baffetti curati, neanche 1,70 di altezza, che quasi scoppia nei completo scuro, 
schizzinoso al limite della maniacalità («quando visita un carcere dello Stato, non tocca 
mai con le sue mani le maniglie delle porte, aspetta che qualcuno gliele apra. Se nessuno 
raccoglie, si leva il fazzoletto dal taschino e strofina leggermente il metallo che i carcerati 
maneggiano quotidianamente»), Graham, a diciotto anni, appena licenziato dalle 
superiori, «con cravatta su toni blu pavone e abito di gabardine verde bottiglia a rigoline 
gialle». North, che «arriva in Vietnam in tuta mimetica, pronto a combattere. Sopra aveva 
un giubbotto antiproiettile e spalmato intorno agli occhi il cerone nero contro il 
riverbero; nel campo teneva sempre l'elmetto allacciato. Era sempre pulito e in regola. 
Oltre alla calibro 45 in dotazione agli ufficiali, Ollie si portava dietro un fucile a due 
canne calibro 12 per aumentare la sua potenza di fuoco. E nel caso la protezione non 
fosse sufficiente, aveva al collo un crocifisso». 

Si potrebbe citare una sfilza di altre differenze: differenze generazionali; differenze di 
cultura, carriera, professione; differenze di temperamento da giovani (Graham era un 
tipo ingenuo e sgargiante; North ostinato e per bene; Dewey sveglio e arrogante). Il 
nostro occhio, però, ha deciso di mettere a fuoco le uguaglianze. 

Il primo punto di uguaglianza è che tutti e tre erano dotati di inesauribile energia. 
Dewey: grande dedizione, uno che va avanti a testa bassa, molto esigente con i 
sottoposti, il primo «sgominatore delle gang», come fu definito; mai un giorno di assenza 
e mai un allenamento di football saltato in tutta la carriera scolastica. North: simpatico e 
«sempre disponibile a fare quello che gli veniva chiesto di fare», per esempio andare in 
missione nel Vietnam, dove si guadagnò «una Stella di bronzo per la partecipazione 
come volontario a diverse azioni, una Stella d'argento, due medaglie al valore per ferite 
di guerra, e una medaglia di encomio della Marina»; alla carica incurante delle ferite. 
Graham: di energia ne aveva così tanta che «da ragazzino i suoi genitori lo fecero visitare 
da un dottore ... Un familiare racconta che, come imparò a manovrare il triciclo, si mise a 
sfrecciare avanti e indietro, con i piedi che pedalavano cosi veloce che neanche si 
vedevano». Ciò che riportò sotto controllo tanta energia fu un'equivalente saldezza della 
fede. 

La seconda similarità è l'autodisciplina. La scelta di North di arruolarsi nei Marines 
corona una vita da sempre disciplinata. Già da ragazzino era portato a ubbidire agli 
ordini. «Non sprecava tutto il tempo in strada ... Quando era ora di rincasare, sua madre 
lo chiamava con il fischietto ... Nel vestire, tendeva a essere più in ordine di noi». 


Graham «crebbe in un regime di diligenti pratiche devozionali; a dieci anni sapeva a 
memoria tutù i centosette articoli del catechismo ». Quanto a Dewey, la sua sorte lo 
collocò dritto in una vita di severa disciplina: «Quando aveva tre anni, gli regalarono una 
bicicletta con l'avvertimento che alla prima caduta gliel'avrebbero sequestrata. Tommy 
montò immediatamente in sella, e immediatamente perdette la bicicletta, che rimase 
nell'irremovibile custodia della madre per un anno intero». 

All'università, Dewey «pare non si sia mai lasciato tentare a correr la cavallina». 
Graham, che prenderà una cotta dopo l'altra, aveva in testa le ragazze, andava « con tutti 
gli altri a pomiciare » e baciava le ragazze «fino ad avere le labbra screpolate», pure, dice 
lui stesso, «non so come, non ho mai praticato atti di immoralità sessuale. Dio mi ha 
mantenuto puro ... Non sono mai nemmeno arrivato a toccare il seno alle ragazze». 
North «usciva raramente con le ragazze». A dieci anni, con un amico, capitò per sbaglio 
in un cinema dove si proiettava un film con Brigitte Bardot. «Ollie strabuzzò gli occhi 
vedendola attraversare lo schermo. "Proprio non dovremmo vedere queste cose", pare 
abbia detto all'amico ... Perciò uscirono e andarono a prendersi un gelato». 

Ma, secondo me, l'elemento significativo, il denominatore comune che lega questi tre 
personaggi, è la fede, la pura forza persuasiva della fede. 

«A sette anni, Tommy [Dewey], spingendo un carrettino, andò a chiedere alla vicina 
giornali vecchi da rivendere ... A nove anni, incominciò a vendere giornali e riviste ... A 
volte la sua dedizione arrivava a curiosi estremi... "Sembrava in preda a una possessione, 
quando veniva a venderci il 'Saturday Evening Post". [Ricorda un cliente:] "Gli dissi che 
non volevo la rivista, ma lui mi fissò con aria di sfida con quegli occhi scuri e penetranti 
e me la piazzò sulla scrivania. Mi elencò una decina di ragioni per cui avrei dovuto 
comperarla. Io non seppi che cosa controbattere. Sembrava più semplice diventare suo 
regolare cliente"». 

Durante la siccità e la depressione che colpirono gli Stati del Sud durante l'estate del 
'36, Billy Graham» appena finite le superiori, vendeva spazzolini da denti Fuller porta a 
porta nelle due Caroline. 

« Il responsabile di zona era allibito dal numero di spazzolini che Billy aveva venduto 
in poche settimane ... Non si capacitava di come un solo essere umano potesse venderne 
così tanti in così poco tempo. Billy lo spiega così: "Ero convinto del prodotto. La vendita 
di quegli spazzolini per me era diventata una causa a cui dedicarmi. Pensavo che ogni 
famiglia avesse il diritto di possedere il suo spazzolino Fuller" ... "La sincerità è 
l'ingrediente più importante nel vendere qualsiasi cosa. Anche la salvezza eterna"». 

Li portava come regalo alla sua ragazza e si lavava lui stesso i denti con gli spazzolini 
Fuller con tanta frequenza e tanta sincerità che «gli venne la gengivite». 

Il prodotto di North era l'America stessa, piuttosto che una sua rappresentazione 
simbolica, come gli spazzolini Fuller o il «Saturday Evening Post», ma North era 
altrettanto convinto delle virtù del suo prodotto e altrettanto persuasivo nella sua 
passione. E «l'America» era l'oggetto della sua fede molto tempo prima che si mettesse a 
venderla apertamente al Senato degli Stati Uniti e alla televisione. Ricorda un compagno 
delle superiori: « Un ragazzo disse qualcosa sulla stupidità dell'Esercito. Disse anche che 
noi, cioè gli Stati Uniti, non ci saremmo dovuti impegnare in guerre oltreoceano. Larry 


non ci vide più. Disse a quel ragazzo: "Se non ti va di vivere in America, puoi pure 
toglierti dai piedi"». 

Benché il prodotto venduto possa rappresentare la mediocrità collettiva (gli 
spazzolini da denti, il giornale, un patriottismo alla «amami o lasciami»), nell'esecuzione 
della vendita non c'è niente di mediocre. L'abitudine è il carattere, e diventa il destino. 
Quell'episodio dei tempi della scuola rivela già la fede della ghianda in tutte le future 
operazioni oltremare che North avrebbe eseguito. 

Ambizione, nobili ideali, vita casta, lavoro indefesso: i contrassegni dell'animale a 
capo della muta, aggiogato all'etica del lavoro, che traina in salita carrettate di 
moralizzazione. I loro valori e i loro metodi, i loro gusti e le loro frequentazioni non si 
saranno elevati al di sopra dei ceti medi; loro, però, toccarono la cima. Poco più che 
trentenne, Graham aveva già conquistato l'immaginazione evangelica popolare, 
attirando nella sua tenda vaste masse di pecorelle smarrite e bisognose (nonché ricche). 
A trentacinque anni, Dewey fu nominato procuratore distrettuale di Manhattan, il 
politico più giovane a ricoprire quell'incarico. A trentotto, poco mancò che ottenesse la 
nomination come candidato repubblicano contro Roosevelt, cosa che avvenne nelle 
presidenziali di quattro anni dopo. Nel frattempo, aveva fatto condannare grossi 
gangster e contrabbandieri di liquori, estorsori e sicari. Uno dopo l'altro, furono messi 
alle strette dalle sue meticolose e stringenti indagini gangster del calibro di Waxey 
Gordon, Dutch Schultz, Joseph Castalado (il Re dei carciofi), i Gorilla Boys, i capi della 
Mafia, Lucky Luciano, Jimmy Hines e Louis Lepke dell'Anonima omicidi. 

Prima dei quarantanni, North si muoveva con disinvoltura nella élite del potere di 
Washington. Racconta Michael Barnes, all'epoca membro del Congresso: 

«Frequentava Henry [Kissinger] ... Ollie ha una notevole facilità a ingraziarsi le 
persone importanti ... Prendeva l'aperitivo con giudici della Corte suprema ... generali, 
senatori, il tutto con grande naturalezza. Come uno di loro. Arrivava con l'imprimatur 
della Casa Bianca, lo si vedeva quasi sempre al fianco di Henry». 

Di lì ad alcuni anni, North dirigeva importanti operazioni della polidca estera degli 
Stati Uniti, nei Caraibi (Grenada), nell'America centrale e in Medio Cariente (Iran, Libia, 
Israele). 

Anche le operazioni di Graham avevano per teatro il mondo intero. Come predicatore 
di Eisenhower, Johnson, Nixon, Ford e Reagan, anche Graham faceva parte della élite del 
potere. Quanto a Dewey, forse aveva minore visibilità, ma nel Partito repubblicano fu lui 
il cervello dietro le candidature sia di Eisenhower sia di Nixon, i due uomini che hanno 
dominato l'America negli anni centrali del secolo. La vita di milioni di persone è stata 
toccata, nel bene o nel male, dalle energiche azioni di questi tre esponenti del virtuoso 
Centro. 

Il timone in mano, fedeli ai principi, badavano al centesimo. A trentadue anni, Dewey 
«continuava ad annotarsi metodicamente sul suo libriccino ogni tubetto di lucido per 
scarpe e ogni pranzo da meno di un dollaro». Alla fine del suo mandato come 
governatore di New York, le tasse statali erano diminuite del dieci percento rispetto a 
prima. Graham, che riceveva donazioni gigantesche per la sua causa e giocava a golf con i 
ricchissimi, «trascorre ore, ore di fila, a studiare come non fare soldi», disse sua moglie 


Ruth. Tutti e tre sposarono la ragazza giusta, allevarono figli e si batterono per l'onestà e, 
soprattutto, per l'autodisciplina, le abitudini idealizzate del Grande sistema di vita 
dell'America bianca dei ceti medi. 

Forse il dio che più di ogni altro fornisce il denominatore comune in questi tre casi è 
appunto l'abitudine all'autocontrollo. O meglio, non l'autocontrollo in sé; piuttosto, la 
sua ombra: la repressione al servizio della fede, di una fede, in particolare, che richiede la 
repressione dell'Ombra. 

Lo si vede chiaramente nelle professioni di fede di North di fronte al Congresso. Il 
nemico è alle porte: il comunismo internazionale e la propensione al compromesso che 
fiacca la fibra patriottica dell'America. Bisogna fare ordine. Il bersaglio di Dewey era la 
criminalità, i gangster dei vicoli bui di Manhattan, il Partito democratico in mano agli 
irlandesi, i racket in mano agli ebrei, i mafiosi italiani. Dewey voleva ripulire l'America, 
riplasmandola sul modello della propria schizzinosità. Il compito di Graham consisteva 
nel ripulire lo spirito ovunque nel mondo; una crociata, così chiamava la sua impresa. 

La repressione della debolezza e del male dentro di noi e quella del male che è negli 
altri vanno insieme: per Dewey lo strumento era la condanna al carcere dei criminali; per 
North, il bombardamento dei cattivi a El Salvador, a Grenada, in Libia; per Graham, la 
vittoria sul peccato e su Satana attraverso la conversione dei peccatori a Cristo. In tutti e 
tre la fede giustifica la repressione e il furor agendi con cui viene combattuta l'Ombra, 
comunque essa si chiami: Partito democratico, fondamentalisti islamici di Khomeini o 
Satana in persona. È fede nella causa o fede nella fede in sé? All'accusa di «suicidio 
dell'intelletto», Graham rispose: «Quello che so è che ho fede. E so quali cose, a Dio 
piacendo, la fede indiscussa e incondizionata ha compiuto nella mia vita ... Ho deciso 
una volta per tutte di avere fede». North basò la sua difesa contro l'accusa di avere 
mentito al Congresso sulla roccia della sua fede nell'America e nel suo comandante in 
capo. La fede che muove le montagne diventa qui la propria ombra. La nobiltà degli 
ideali si assottiglia via via che si intensifica la fede. Come disse Santayana a proposito del 
fanatismo: smarrisce lo scopo e raddoppia gli sforzi. 

Dopo l'inaspettata vittoria di Truman alle elezioni del 1948, Dewey si lasciò alle spalle 
la sconfitta. «Quel che è stato è stato. Adesso, andiamo avanti» disse, e così fece, 
negando con macchinazioni di potere la profondità del rifiuto ricevuto dall'elettorato. 
North raddoppiò gli sforzi a sostegno della sua fede progettando di alterare (o rubare 
quando gli uffici erano chiusi) la scheda con i dati sulle fratture riportate alle gambe, che 
avrebbe potuto precludergli l'arruolamento nei Marìnes. 

Nella sua dedizione alla propria fede, ciascuno dei tre cercò di obliterare ciò che lo 
avrebbe potuto frenare. Questo si chiama il meccanismo della negazione. Di Graham, 
sua moglie ebbe a dire: «Naturalmente ha avuto dei dubbi, ma non per molto, non è il 
tipo che coltiva i dubbi ». La negazione più gigantesca fu quella che seguì alla rovina 
politica di Nixon, e che segnò la sua caduta in disgrazia presso Graham stesso. Così 
ferma era la sua fede, e così poco aveva coltivato i suoi dubbi, che Graham non riuscì mai 
a cogliere l'ombra di Nixon. Quando essa emerse gracchiando dai nastri del Watergate, 
Graham cadde nella più profonda depressione della sua vita ed ebbe una crisi di fede. 
Non riusciva a stare fermo, si mordeva le unghie, non riusciva a dormire. Per un breve 


periodo, fu messo di fronte senza scampo alla contraddizione posta dalla fede: il fatto 
che essa richiede una qualche forma di suicidio - intellettuale, morale, percettivo. 
«Credevo davvero che [Nixon] rappresentasse la più grande possibilità mai capitata di 
condurre questo paese alla sua èra più gloriosa e felice. Aveva il carattere adatto. Non lo 
avevo mai visto mentire». «Quei nastri hanno rivelato un uomo che non conoscevo; non 
avevo mai visto quel lato di Nixon ». 

Dalla cecità alla negazione. Con il tempo, Graham si riprese; rinnovata la fede, 
ritrovata l'innocenza, continuò come prima. 

Dunque il denominatore comune di quesd tre personaggi è l'irriducibilità della fede. 
Nonostante i comportamenti moralmente riprovevoli (la negazione di Graham, le 
menzogne di North, le manipolazioni di Dewey), la fede permise loro di andare avanti 
incuranti delle porcherie intorno, inaccessibili alla propria ombra, innocenti. E io 
affermo che è appunto l'abitudine tutta americana della fede a piacere tanto alla nostra 
mediocrità di provincia. Ne consegue che questo stesso tratto, lo si chiami innocenza 
(come fanno i critici letterari), negazione (come fanno gli psicologi) o fede (come dicono i 
credenti), deve costituire l'essenza del carattere americano, il che spiega come mai 
Dewey, Graham e North rappresentano in modo così eminente il suo stile. 

Dobbiamo anche ammettere, a dispetto della nostra iniziale difesa della mediocrità 
contro le svalutazioni della psicologia, di avere scoperto la condizione psichica da cui 
nasce la mediocrità americana. L'abilità nel negare, nel rimanere innocenti, nell'usare la 
fede come protezione dalla sottigliezza - intellettuale, estetica, morale, psicologica - 
impedisce al carattere americano di svegliarsi, di aprire gli occhi sul dato di fatto che le 
virtù della mediocrità (quegli atti di devozione che sono l'energia disciplinata, l'ordine, 
l'autocontrollo, la probità, la fede) sono esse stesse messaggere del diavolo che 
vorrebbero sconfiggere. 

Oggi, in una società che, per una forma di snobismo alla rovescia, ama tanto la 
normalità, elevando a nuova nobiltà la classe media che lavora, che paga le tasse, è 
morale e meritevole, diventa importante enfatizzare l'eccezionalità. Se la società è afflitta 
da una perdita di anima, da una perdita di ispirazione da parte del daimon, dell'angelo, 
del genio, allora, prima di partire lancia in resta alla loro ricerca, non sarebbe meglio 
chiederci che cosa li fa allontanare? Forse proprio il fatto di ospitare dentro di sé la 
mediocrità - attenersi al ruolo assegnato nella propria squadra, non rovesciare la barca, 
restare attaccati ai «valori della famiglia», aiutare in parrocchia, non perdere le staffe, e 
intanto avere paura degli estremismi e degli esoterismi - è ciò che allontana gli Invisibili. 


Perché l'eccezionalità riesce sospetta? La respingiamo forse perché l'ispirazione ci fa 
paura, in quanto la consideriamo uno stato della mente individualistica e aristocradca, 
che privilegia la comunicazione con gli spiriti rispetto alla comunione con i pari? Ma una 
cultura che immagina l'ispirazione come una pulsione asociale non si aggrapperà sempre 
più tenacemente a una mediocrità solo piatta? 

Non dimentichiamo che le società sono elevate e arricchite da coloro che sono ispirati: 
l'infermiera del pronto soccorso, la maestra dell'anno, la guardia che fa canestro con uno 
stupendo tiro da tre punti. Il momento di ispirazione non invalida il gioco di squadra, 


ma fa parte del contesto della squadra ed è di tutto il suo pubblico. Fare canestro 
all'ultimo secondo, salvando così una partita decisiva, non è soltanto un gesto eroico 
isolato. Ripristina l'autore del gesto in un contesto archetipico: l'eroe è colui che compie 
imprese ispirate per la gloria della città e dei suoi dei. La connotazione di individualismo 
e di protagonismo che la nostra civiltà attribuisce ai gesti ispirati ci impedisce di cogliere 
il loro aspetto di servizio alla società. «Ispirazione» significa semplicemente «inspirare lo 
spirito», non «esaltazione dello spiritato». 

Esistono società che richiedono espressamente ai loro membri di cercare attivamente 
l'ispirazione per il bene della collettività: gli indiani d'America, per esempio, con la 
ricerca della visione, le saune, le cerimonie del peyote e le danze; i quaccheri nelle loro 
riunioni, che mirano a favorire l'apparizione dello spirito. L'ideologia sociale sottintesa 
qui è che serviamo meglio gli altri quando ci poniamo al servizio degli Altri. 

Non ho inteso, in queste pagine, adulare la fama in quanto tale, bensì piuttosto 
mostrare il daimon in uno specchio che lo ingrandisse. Il fatto di usare la persona 
eccezionale come esempio di un'idea non equivale a letteralizzare l'eccezionalità, come 
se fosse incarnata soltanto negli individui eccezionali. Le persone presentate in questo 
libro sono personificazioni dell'effetto del daimon invisibile. Sono l'espressione visibile 
intensificata del fenomeno daimonico. Queste figure di spicco rendono umana l'idea 
generale per cui tutte le vite hanno una componente eccezionale, che non viene spiegata 
dalle teorie psicologiche e biografiche correnti. 

Manolete e Ingmar Bergman, per esempio, sono due disponibilità: non nel senso che 
sono disponibili all'imitazione o alla clonazione, ma in quanto estensioni del daimon. La 
benedizione visibile in grado così eccezionale nelle loro vite è un fenomeno universale. È 
anche mia e vostra. Manolete e Ingmar Bergman sono testimoni ingranditi della 
disponibilità di benedizione. 

L'uso di immagini ingrandite, che è un metodo antico, mira a ispirare «i deboli nella 
fede» affinché tornino a sentire la grandezza latente nella ghianda di Ognuno, 
indipendentemente dalla sua mediocrità statistica. Ma per prima cosa occorreva 
invalidare la mediocrità come categoria psicologica: solo a questa condizione possiamo 
legittimamente entusiasmarci per l'eccezionalità. Altrimenti, il nostro entusiasmo, tutto 
questo sfoggio di nomi importanti e l'avere presentato familiarmente al lettore tutte 
queste dive e divi, apparirebbe adulazione snobistica delle celebrità. Per questo motivo, 
abbiamo estromesso brutalmente dalla psicologia le nozioni di «norma», «media», 
«centro» e «mediocre», rispedendole là dove possono servire {economia, epidemiologia, 
sociologia, marketing), affinché, con l'ausilio degli esempi presentati in questo libro, il 
lettore potesse più liberamente immaginare se stesso usando come parametro il fuori 
dell'ordinario. 

North, Graham e Dewey sono personaggi eccezionali, tutti e tre; se gli è rimasta 
attaccata qualche traccia di mediocrità, questa è effetto dei risolini degli snob per le 
cravatte di Graham o l'aspetto da contadino inurbato di Dewey o gli occhioni da bravo 
ragazzo di North. Schernendoli per queste cose, ci lasciamo sfuggire il fatto che ciascuno 
di essi è fedele alla propria ghianda ed esemplifica il suo particolare carattere, vizi 
compresi, in ogni gesto che coerentemente compie. 


In questa società e in quest'epoca, in cui i tipi strambi, per essere curati da prepotenti 
intensità individuali, sono rinchiusi in ospizi, impasticcati di serenità serotoninica e 
riabilitati nei gruppi; in cui qualsiasi cosa «troppo» diversa viene emarginata, diventa 
particolarmente importante per la coscienza della nazione sostenere attivamente il fuori 
dell'ordinario. Se l'eminenza dipende dal destino e il destino dal carattere, varrà anche la 
relazione inversa, e dunque, per migliorare il carattere, non basta l'ammaestramento 
morale. Lasciamo perdere le esortazioni dei pedagogisti e concentriamo invece 
l'attenzione sul destino e in particolare sul destino delle persone eminenti. Nostri 
pedagoghi sono le loro immagini: il loro coraggio, la loro ambizione e i loro rischi. E 
Dewey, North e Graham, le tre espressioni estreme della media presentate in questo 
capitolo, che hanno saputo accendere la fede e l'impegno politico di milioni di americani, 
non hanno affatto caratteri di media qualità. 

Le immagini dell'eminenza prese dalla media dimostrano come anche quella di 
mezzo sia una strada alla grandezza. In questa ottica è possibile cogliere il valore innato 
della medietà, invece di limitarsi a irridere con sufficienza le sue collettive limitazioni 
piccolo borghesi o a rifugiarsi in essa per paura degli estremi. A dispetto di ogni 
eventuale residuo di snobismo, questo capitolo è stato scritto con idealismo: ho cercato, 
infatti, di trasformare la «mediocrità» da termine spregiativo in un concetto di valore nel 
quale, pure, può manifestarsi il daimon. Ma la parola manterrà la sua connotazione 
sociale spregiativa, finché non faremo lo sforzo di scoprire dentro ciascun esempio di 
mediocrità lo specifico carattere di cui esso è portatore, quella «ciascunità» della 
ghianda. 


UN PLATONISMO DEMOCRATICO 

La tensione sotterranea che percorre un po' tutto il capitolo mi riguarda 
personalmente, esprime un conflitto in cui mi sono a lungo dibattuto. Venticinque anni 
fa, forse di più, io e Gilles Quispel, profondo studioso della gnosi cristiana e delle sette 
gnostiche, sedevamo in riva al Lago Maggiore. A un certo punto, Quispel, tirando 
boccate dalla sua pipa e guardandomi di sottecchi con un luccichio malizioso negli occhi, 
come un vecchio lupo di mare olandese in un romanzo di Conrad, mi domandò: «Come 
fa lei, Hillman, a seguire Platone e contemporaneamente la democrazia?». 

Quispel aveva intravisto il daimon del mio destino, tant'è vero che ci sono voluti anni 
per dare una risposta alla sua domanda. Naturalmente, in quella domanda è sottintesa 
una certa interpretazione corrente di Platone, l'idea cioè che il suo sia un pensiero 
totalitario, aristocratico e patriarcale, che ha dato una copertura autorevole allo Stato 
autoritario. E, parallelamente, vi è sottintesa una certa idea di democrazia intesa come 
populismo e secolarismo, disancorata dalla trascendenza: la democrazia può avere Padri 
fondatori, ma non angeli. Di lì la domanda di Quispel: come si fa a essere elitari e 
insieme populisti, a aderire a principi eterni e insieme ai capricci delle convinzioni 
individuali, ovvero, nel linguaggio della filosofia, nel quale Quispel era di gran lunga più 
versato di me, come si fa ad abbracciare il regno della Verità e insieme quello della 
Opinione. E un rompicapo che ha tormentato i pensatori occidentali almeno da 
Parmenide in poi. 

Nel nostro paese, la distinzione tra verità e opinione si è concretizzata nella 


distinzione tra Chiesa e Stato, tra verità rivelata e sondaggi di opinione. Eppure la 
Dichiarazione di Indipendenza afferma che la democrazia americana si fonda su una 
«Verità» trascendente: «Tutti gli uomini sono creati uguali». 

Infatti, su che cosa mai si basa questa affermazione? Le disuguaglianze precedono il 
primo vagito. Qualsiasi infermiera del reparto maternità di qualsiasi ospedale può 
confermare che la disuguaglianza esiste dall'inizio. I neonati differiscono uno dall'altro. 
Gli studi di genetica mettono in luce differenze innate di abilità, di temperamento, di 
sensibilità. Quanto alla situazione di vita in cui siamo calati, che cosa potrebbe esistere 
di più ineguale dell'ambiente? Alcuni, poi, sono svantaggiati per cultura e per natura 
contemporaneamente, e fin dall'inizio. 

Dal momento che né la cultura né la natura danno l'uguaglianza, da dove avremo 
presa quell'idea? Non può essere dedotta dai dati della vita; né può essere ridotta a 
fattore comune a tutti gli esseri umani come la stazione eretta, il linguaggio simbolico o 
l'uso del fuoco, perché le differenze individuali elaborano quel fattore in miliardi di modi 
diversi. No, l'uguaglianza può solo essere dedotta dall'unicità, da ciò che la scolastica 
chiamava il «principio dì individualità». Io sto immaginando l'unicità come la haeccitas 
(«questità», in latino medioevale) del genius inteso come il fattore formativo dato con la 
nascita a ciascuna persona, per cui ciascuna persona è questae non un'altra, non qualsiasi 
altra, non nessun'altra. 

Dunque l'uguaglianza deve essere assiomatica, un dato; come afferma la 
Dichiarazione di Indipendenza, il fatto che siamo uguali è una verità evidente in sé. 
Siamo uguali secondo la logica della «ciascunità». Ciascuno è per definizione distinto da 
ogni altro ciascuno e di conseguenza, in quanto tale, è uguale a ogni altro ciascuno. Noi 
siamo uguali in quanto ciascuno di noi porta nel mondo una specifica vocazione e siamo 
disuguali sotto ogni altro profilo, crudelmente, ingiustamente, ineluttabilmente 
disuguali, tranne che in questa cosa del genio unico e irripetibile di ciascuno. La 
democrazia, dunque, poggia su una ghianda. 

La ghianda preme per andare oltre il bordo; la sua passione principale è la 
realizzazione. La vocazione pretende la libertà assoluta di perseguire la sua felicità, una 
libertà «viva all'arrivo», e tale libertà non può essere garantita dalla società. (Se le 
possibilità di libertà sono stabilite dalla società, allora la società ha potere supremo e la 
libertà diventa soggetta all'autorità della società). Così come l'uguaglianza democratica 
non può trovare altro fondamento logico se non l'unicità della vocazione di ciascun 
individuo, alla stessa stregua la libertà si fonda sulla piena indipendenza della 
vocazione. Quando gli estensori della Dichiarazione di Indipendenza scrissero che tutti 
nascono uguali, si accorsero che quella proposizione ne comportava necessariamente 
una gemella: Tutti nascono liberi. È il fatto della vocazione che ci rende uguali ed è l'atto 
della vocazione che esige che si sia liberi. Il principio garante di entrambe è l'invisibile 
genio individuale. 

Smettiamo per un attimo di leggere Platone come uno sporco fascista dagli ideali 
irrealistici e di immaginare la democrazia come una massa confusa di vittime vocianti 
opinioni. E allora forse vedremo che platonismo e democrazia non devono 
necessariamente respingersi come i poli opposti di un magnete, ma sono costruiti sulla 


stessa cosa, hanno la medesima carica: l'importanza dell'anima individuale. Lo Stato 
platonico esiste per quell'anima, non per se stesso né per alcun gruppo particolare al suo 
interno. Anzi, l'analogia che percorre tutta la Repubblica è il parallelismo tra gli strati 
dell'anima e i diversi livelli dello Stato, Ciò che facciamo nello Stato, lo facciamo 
all'anima e ciò che facciamo nell'anima lo facciamo per lo Stato - se l'idea platonica è 
portata alle sue ultime conseguenze e non è abortita prima che le sue articolazioni siano 
formate completamente. 

Non solo, come abbiamo visto in questo capitolo, l'unico garante teoretico di 
quell'individualità richiesta dalla democrazia, e in vista della quale è stata posta in essere 
la democrazia americana, è appunto l'anima, la stessa di Platone, che noi abbiamo 
chiamato angelo, ghianda, genio ma potremmo chiamare anche con altri nomi, 
altrettanto belli. Platonismo e democrazia hanno in comune una visione dell'importanza 
primaria dell'anima individuale. 

Quest'anima, o daimon o genio, oltretutto, parrebbe essere non soltanto platonica, per 
la sua origine nel mito di Platone, ma anche democratica, in quanto entra nel mondo 
delle interazioni; si manifesta nella geografia, come a dire che a tal punto entra nel 
mondo da assumere le vestì di un luogo, come se volesse abitare nei mondo e vivere nel 
suo corpo. Solo i teologi e gli sciamani osano parlare degli Invisibili separatamente dal 
mondo visibile. Non sono certamente la morte e l'altro regno la meta verso cui preme la 
ghianda, bensì il mondo visibile, dove essa fa da guida, La perdita del daimon mina alla 
base la società democratica, frantumandola in una folla di consumatori accalcata in un 
labirintico ipermercato in cerca dell'uscita. Ma l'uscita non si trova, senza la guida della 
vocazione individuale. 

Perciò, professor Quispel, dovessimo incontrarci di nuovo sotto i platani, risponderei 
che Platone e democrazia possono andare felicemente d'accordo. Entrambi hanno a 
fondamento l'anima. L'interesse di entrambi è trovare come l'anima possa vivere nel 
mondo e realizzarsi al meglio. Il tenere lo sguardo puntato sul meglio e sulla 
realizzazione non apre le porte all'aristocraucismo. Né rinnega la democrazia. 


CODA.UNA NOTA SUL METODO 

È stato un errore scegliere per la nostra teoria una metafora organica? Il termine 
stesso, «ghianda», non ci situa immediatamente nel modello organicistico della crescita 
naturale, agganciando la nostra teoria da un lato al determinismo genetico e dall'altro 
all'evoluzione temporale, due idee che essa intende insidiare, anzi addirittura minare 
alla base? Non verrà la teoria sovvertita dal suo stesso nome? 

L'attribuzione del nome alle specie, ai corpi celesti, alle malattie finisce sempre per 
intrappolare la cosa denominata in una metafora radicale e per appropriarsi della cosa 
stessa di fronte al mondo, come è stato con i nomi dei monti e delle isole durante il 
periodo delle esplorazioni colonialiste. I nomi di monarchi europei e di scienziati eroici 
hanno colonizzato un'infinità di fenomeni naturali: pianeti, piante, processi, e i 
movimenti di liberazione liberano anche dall'oppressione di parole che rappresentano il 
vecchio ordine. Non ci converrebbe dunque abbandonare quel residuo di organicismo 
evoluzionistico presente nella parola «ghianda», ribattezzando la nostra teoria la teoria 
dell'essenza, la teoria dell'immagine, la teoria del genio, o addirittura, arditamente, la 
teoria della psicologia angelica? 

Rimango legato a «ghianda», perché questa denominazione mostra come si possano 
leggere le immagini organiche senza cadere preda dell'organicismo. Se riusciremo a 
usare un'immagine naturale in modo innaturale, allora avremo dimostrato, attraverso il 
termine «ghianda», proprio il nucleo centrale del nostro punto di vista archetipico, il 
quale mira a ribaltare la concezione evoluzionistica della vita umana, condizionata dalla 
temporalità, leggendo la vita controcorrente rispetto al Tempo, Se vogliamo fare una 
revisione del modello evoluzionistico della natura umana, canto vale incominciare 
assumendoci una delle sue immagini germinali. 

Manterremo il termine, ma lo staneremo dai nostri consueti schemi di pensiero. Non 
è la ghianda che va scartata, bensì l'abitudine a pensare le ghiande soltanto in modo 
naturalistico e temporale. 

D'altronde, una volta che la ghianda è immaginata archetipicamente, immaginata 
come un'idea archetipica, essa non è più costretta né dalle leggi della natura né dai 
processi del tempo. Una definizione naturalistica, riduttiva di «ghianda» come il seme o 
il frutto della quercia pone soltanto uno dei possibili livelli di significato, assegnandole 
un posto letterale, botanico nella mente. Questo primo livello può impedire agli altri di 
emergere, mentre la ghianda ha anche un significato mitologico, morfologico ed 
etimologico. 

La ghianda è anche un simbolo mitico, è anche una forma; ed è una parola con 
ascendenze, affinità, possibilità implicite e potenza evocativa. Amplificando la parola 
«ghianda» in queste diverse direzioni, come ci apprestiamo a fare qui, scavalcheremo le 
strozzature del suo significato corrente. E trasformando il senso della parola «ghianda» e 
amplificandone le potenzialità, ecco che dimostreremo in pratica come trasformare la 
biologia dell'umano al di là del suo contesto organico. 

Per cominciare, prendiamo il simbolismo mitologico di quercia e ghianda. 
Anticamente, nell'Europa mediterranea e, a Nord, germanica e celtica, la quercia era un 
albero ancestrale magico. Tutto ciò che le era associato partecipava dei suoi poteri: gli 


uccelli che vi nidificano, le vespe nelle sue galle, Le api e il loro miele, il vischio che vi si 
abbarbica e, naturalmente, la ghianda. Le querce erano alberi paterni che attiravano le 
folgori dal cielo ed erano sacri a divinità potenti come Zeus, Thor/Donar, Giove e Wotan. 
Ed erano anche alberi materni (prolerai materes, le prime madri per i greci), che, secondo 
molti miti sulla comparsa dell'uomo sulla terra, avevano dato origine agli esseri umani. 
Noi siamo nati da una ghianda, come le ghiande nascono dalle querce. E come in inglese 
la parola albero (tree) e la parola verità (truth) sono affini, così l'albero nella sua forma di 
ghianda contiene, in nuce, la verità. Ecco, di questo tenore sarebbe una lettura rapsodica 
delle piccole noci nella loro coppetta che troviamo sparse al suolo nei boschi. 

Il linguaggio del mito compone in immagini ciò che il linguaggio concettuale espone 
in frasi. Ciò che fa della ghianda un'immagine primordiale della personalità è il fatto che 
le querce sono abitate da figure dell'anima oracolari. Le querce, in particolare, sono 
alberi dell'anima perché offrono rifugio alle api e custodiscono nel loro tronco il miele, 
che nell'antichità mediterranea, come in molte altre parti del mondo, era considerato un 
ingrediente del nettare, la bevanda degli dei, una sorta di primordiale, ultraterreno «cibo 
dell'anima». Ma, cosa più significativa, le querce sono alberi dell'anima perché ninfe, 
profetesse e sacerdotesse vivevano nei pressi o nel cavo del loro tronco e davano 
espressione, per allusioni e oracoli, alla precognizione e comprensione degli eventi 
possedute dalla quercia. Tutti gli alberi grandi sono saggi, secondo il maestro africano 
Malidoma Somé, perché i Loro movimenti sono impercettibili, il nesso con il sopra e il 
sotto è così saldo, la loro presenza fisica così generosamente utile. La quercia, con le sue 
dimensioni ed età e bellezza e solidità, sarebbe perciò particolarmente saggia, e le sue 
ghiande conterranno compressa in un minuscolo nucleo tutta la sapienza dell'albero, 
allo stesso modo in cui infinite schiere di angeli sapienti possono danzare su una 
capocchia di spillo. Gli Invisibili hanno bisogno di uno spazio minimo. Ma ad alcuni 
parlano con voce forte e chiara, e lo fanno dall'interno delle querce. 

Comunque venisse udita la voce degli Invisibili, nello stormire del vento tra le foglie, 
nello scricchiolio dei rami, nel fruscio delle fronde o anche in assenza di sensazioni 
esterne verificabili, le sue parole potevano essere interpretate da sacerdotesse in 
possesso di un dono speciale, come avveniva per esempio a Dodona, in Epiro, nella 
Grecia nordoccidentale, menzionata già in Omero. La gente si recava sul luogo per 
chiedere consiglio all'albero oracolare. Poiché nell'albero era incarnata la conoscenza del 
destino, una persona poteva rivolgersi a esso in questo modo: «Geriotone chiede a Zeus 
se sia opportuno per lui prendere moglie»; « Callicrate chiede al dio se Nike, la moglie 
che ho, mi darà discendenza e a quale degli dei devo rivolgermi»; «Cleomene chiede a 
Zeus e alla figlia di Dione se sia propizio per lui tenere un gregge ». O anche, per svelare 
qualcuno degli enigmi della vita più quotidiani ma non meno angusdand: «È stato 
Dorchilo a rubare il telo?». 

Nelle pratiche oracolari relative alla quercia in uso a Dodona e altrove, sono impliciti 
due presupposti pertinenti per la nostra tesi. Primo, la quercia conosce ciò che all'occhio 
comune è nascosto; secondo, tale conoscenza può essere rivelata ad alcune persone, di 
solito donne, che sanno «ascoltare» e che permettono alla quercia di parlare attraverso di 
loro. Robert Graves sostiene che le sacerdotesse di Dodona, come pure i druidi celtici, 


per indurre la trance profetica masticassero letteralmente delle ghiande. Parke, che ha 
raccolto le testimonianze citate, non riferisce le risposte delle interpreti. Ciò che esse 
udivano attraverso l'albero poteva rivestire enorme importanza per i richiedenti, ma ai 
fini della nostra indagine importa il fatto che esse udissero. 

La ghianda, dal punto di vista della botanica, è una Angiosperma, una pianta 
completa in embrione. L'essenza della quercia è già Îì, presente nella sua totalità. Da un 
punto di vista teologico, la ghianda è paragonabile alle rationes seminales, le ragioni 
seminali, di Agostino. Prima ancora, filosofi stoici, gnostici e platonici, come Filone, 
sostenevano che il mondo era pervaso da spermatikoi logoi, da parole-seme o idee 
germinali, le quali sono presenti in esso dall'inizio come primordiale a priori che dà 
forma alle cose. Tali parole spermatiche fanno sì che ciascuna cosa possa dire la propria 
natura (a orecchie che sappiano ascoltare). L'idea della natura che parla, specie 
attraverso la voce di una quercia, è rimasta lungo i secoli una fantasia vivente, e ha 
ispirato i pittori fino a tutto l'Ottocento. 

Risvegliarsi al seme originario della propria anima e udirne la voce non sempre è 
facile. Come si riconosce la sua voce, quali segnali dà? Ma per poter affrontare queste 
domande, dobbiamo prima accorgerci della nostra sordità, di tutte le ostruzioni che ci 
rendono duri di orecchio: il riduzionismo, il letteralismo, lo scientismo del nostro 
cosiddetto senso comune. Sembra così difficile, infatti, farci entrare in testa che da un 
altrove possono venirci messaggi più importanti per la condotta della nostra vita delle 
informazioni che passano per Centel e Internet, significati che non scorrono veloci facili 
e agevoli, ma anzi sì trovano codificati specialmente negli eventi dolorosi, patologizzati, 
che forse sono rimasti l'unico modo in cui gli dei possono svegliarci. 

Questa idea è espressa con il linguaggio del mito in una fiaba scandinava raccolta da 
Jacob Grimm nelle sue saghe germaniche: 

«Il vecchio gigante Skrymir si sdraiò a dormire sotto una grande vecchia quercia. 
Arrivò Thor e gli diede un colpo in testa con il suo martello. Skrymir si svegliò, pensando 
che gli doveva essere caduta sulla testa una foglia. Si riaddormentò e riprese a russare da 
far paura. Thor lo colpì di nuovo, più forte; di nuovo il gigante si svegliò, chiedendosi se 
non gli fosse caduta sulla testa una ghianda. E si riaddormentò. Thor gli assestò un colpo 
ancora più forte con il martello divino, mail gigante, svegliandosi dal sonno, disse: "Ci 
devono essere degli uccelli in cima all'albero; dev'essermi caduta sulla testa una loro 
cacca"». La teoria della ghianda è cacca di uccello per il gigante. I giganti sono 
notoriamente ottusi, condannati a un pensiero corporeo, miopi e sempre affamati (forse 
perché sono così vuott?). Skrymir è il nostro letteralista, il nostro riduzionista, che 
proprio non ci arriva. Perciò nelle fiabe al gigante è contrapposto l'animale astuto, l'elfo o 
lo gnomo, la fanciulla scaltra o il piccolo sarto. Costoro non scamberebbero mai una 
ghianda per una foglia o una cacca di uccello. Essi capiscono al volo le metafore, mentre 
il gigante sa pensare soltanto secondo lo schema: non è altro che, e riduce tutto al minimo 
comun denominatore, per non dover uscire dalla caverna o risvegliarsi dal suo sbracato, 
rintronante torpore. Sfido che da piccoli i giganti ci facevano tanta paura e ci piacevano 
tanto le storie di coloro che riuscivano a ucciderli, come Davide e Giacomino, o a 
imbrogliarli, come Ulisse. Il gigante, con la sua stolidità di adulto, minaccia 


l'immaginazione del bambino, il suo legame ecologico con un mondo meraviglioso. La 
stupidità è il gigante che non nota le piccole cose. Se ci pensate, sono un fagiolo a salvare 
Giacomino e un sasso a salvare Davide da Golia. Il gigante nella psiche è un altro modo 
di chiamare la caverna platonica dell'ignoranza, e non è un caso se Ulisse incontra 
proprio in una caverna Polifemo, il gigante con un occhio solo, che prende alla lettera il 
gioco di parole di Ulisse e in tal modo viene ingannato. 

Benché la quercia parlasse oracolarmente attraverso le donne, e benché tutti gli alberi 
siano stati classificati come simbolicamente femminili, perché proteggono, nutrono e 
hanno ritmi ciclici e perché forniscono la hyle, la materia prima, a moltissime attività 
dell'uomo, la quercia e la ghianda erano immaginate come fondamentalmente maschili. 
Non soltanto perché la quercia era un albero-Dio-Grande Padre (Giove nell'Europa 
latina, Thor/Donar nel Nord), ma anche perché (e qui passiamo dal mitologico al 
morfologico) la ghianda era detta juglans, il glande di Iuppiter/Giove. 

La lingua inglese, chiamando acorn la ghianda, occulta una cosa che molte altre lingue 
rivelano: la punta del pene, così liscia, con il prepuzio retratto a mo' di coppa, riproduce 
la forma di una ghianda. In tedesco Eichel significa sia ghianda sia glande, in francese, 
l'una e l'altro si chiamano gland; in latino abbiamo glans; in greco balanos; in spagnolo 
belbta. Autori di scritti di medicina come Celso e naturalisti come Plinio e Aristotele 
avevano reso esplicita l'equazione pene-ghianda e i riti di fertilità combinavano la visione 
mitologica della quercia con l'aspetto morfologico del suo frutto. 

Etimologicamente, e questo è il terzo livello della nostra elaborazione, il termine acorn 
è collegato a acre («acro, terreno»), ad («atto») e agent («agente»). Acorn deriva 
direttamente dall'alto tedesco antico akern («frutto, raccolto»), dunque non solo un seme 
ma il processo di fruttificazione già completato. Acorn si ricollega anche a actus («azione, 
attività, atto compiuto »), sicché la ghianda va intesa come il risultato compiuto e non 
solo come l'inizio, in senso evolutivo, di un nuovo albero. Insomma, l'intero ordine 
logico è invertito. 

Quanto alle origini più remote, acorn. viene dal sanscrito attraverso il greco 490, agein, 
nelle varie forme e derivati, con il senso fondamentale di «spingere, dirigere verso, 
condurre o guidare» (in Omero agos è il capo, il duce). L'imperativo age, agete significa 
«avanti, muoversi, va'». Dal medesimo tema derivano la nostra «agenda» e la nostra 
«agonia», due aspetti della normale esperienza che tutti noi nella vita facciamo della 
nostra prepotente ghianda. 

Non è straordinario trovare questa esuberanza di ricchezze verbali stipate dentro la 
ghianda? E ancora non abbiamo finito, perché la parola greca per indicare il glande e la 
ghianda, balanos, deriva dal tema del verbo ballo («gettare, lanciare»), come bolise bolos, 
che indicano ciò che è lasciato cadere o che cade, come la noce dall'albero, o che è gettato 
o drato, come i dadi, o anche lanciato in aria, proiettato. Vediamo qui una 
corrispondenza tra la radice bai-, il lancio o la caduta che possono decidere del nostro 
caso, e la parola stessa «caso», dal latino casus, cadere. Il mio caso clinico è la sorte che mi 
è caduta ai piedi, come alle anime nel mito di Er, il destino che mi è toccato, e la storia 
del mio caso racconta la storia del destino che è stato sorteggiato per me. Condensato 
nella parola stessa, «ghianda», è insito un elemento di destino e la mia vita è il suo 


progetto. 

Affine a balanos, «ghianda», è ballizo, «dimenare le gambe», nonché balletus, «lancio», 
da cui i nostri «balistica» e «balestra», oltre a «balletto» e «ballo». C'è una primordiale 
bellezza e grazia nella ghianda etimologica: la ghianda danza con la vita ed è piena di 
proiezioni; ed è molto sensibile, come la punta del pene. E nell'azione è potente e precisa 
come una balestra. Tutte queste idee abbiamo mietuto dai suoi rniu, dalla sua forma e 
dalle parole con cui è designata. Sì, direi che è proprio l'immagine adatta per la teoria 
che stiamo esaminando. 

La nostra teoria della biografia sembra parlare il linguaggio e portare il segno di 
origine del Puer aeternus, l'archetipo dell'eterna giovinezza che incarna un legame senza 
tempo, eterno e tuttavia fragile con l'invisibile oltremondo. Nelle biografie umane, il 
Puer dà conto del bambino precoce dall'innegabile vocazione, come abbiamo visto per 
esempio in Yehudi Menuhin e in Judy Garland. In particolare, si manifesta come 
archeupo dominante in quelle figure visionarie che arrivano presto alla fama, 
sconvolgono i luoghi comuni e svaniscono nella leggenda, come James Dean, Clyde 
Barrow e Kurt Cobain, come Mozart, Keats e Shelley, come Thomas Chatterton, Rimbaud 
e Schubert, come Alessandro Magno, che morì a trentanni, o come Alexander Hamilton, 
il brillante ragazzo che a diciotto anni fu tra i Padri fondatori di una grande rivoluzione e 
di una idealizzata nuova democrazia. Charlie Parker scomparve a trentacinque anni, 
Bunny Berigan a trentatré, Jimmy Blanton a ventitré, Buddy Holly a ventidue; per non 
parlare dei pittori che sono morti giovani, come Jean-Michel Basquiat e Keith Haring. 
Chiunque di noi potrebbe stilare un elenco, e non solo di personaggi famosi o 
famigerati, ma di bambini e di giovani oscuri, che ci sono passati accanto sfiorando la 
nostra vita con la loro promessa, e se ne sono andati. 

Beninteso, il Puer aeternus, in quanto archetipo, trascende il genere: Jean Harlow, 
morta a ventisei anni, Carole Lombard a trentatré, Patsy Cline a trenta. Janis Joplin, Eva 
Hesse, Moira Dwyer, Amelia Earhart... 

Queste figure celebrate hanno dietro a sostenerle figure del mito: Icaro e Horus, che 
volarono più in alto del proprio padre; Atalanta, veloce nella corsa; i giovani amanti 
Lancillotto e Ginevra; il leggendario Teseo; san Sebastiano trafitto; il giovane Davide, 
soave cantante di salmi; il coppiere degli dei, Ganimede; e tutti i luminosi amanti, 
Adone, Paride, Narciso. 

Il linguaggio colloquiale chiama piccoli geni i giovani particolarmente brillanti. Molto 
pertinente a questa connessione tra genio e Puer, tra glande e ghianda, è la primitiva 
identificazione, nella cultura latina, tra genius e la potenza procreativa del fallo, sicché la 
spontaneità del pene rappresenta, per sineddoche, il genius stesso. Per tale motivo i 
maschi parlano spesso del proprio membro come se avesse una propria capacità 
intuitiva e una volontà propria e hanno la sensazione che svolga un ruolo importante nel 
loro destino. Molti uomini ne fanno un feticcio, conferendo all'organo le misteriose 
motivazioni di un'invisibile divinità. Tale sopravvalutazione delirante, narcisistica e 
ossessiva (dal punto di vista della psicoterapia convenzionale) si può comprendere 
meglio se collochiamo questo stile di fallocentrismo puer contro uno sfondo mitico. 

La figura puer (Baldur, Tammuz, Gesù, Kfsna) porta il mito dentro la realtà. II 


messaggio è mitico e afferma che egli, il Puer, il mito, così facilmente ferito e ucciso ma 
sempre rinascente, è il substrato seminale di ogni impresa immaginativa. Queste figure, 
al pari del mito, sembrano non propriamente «reali». Danno l'impressione di non avere 
sostanza; nella letteratura appaiono facili a dissanguarsi, a cadere, a spengersi, a svanire. 
Ma la loro devozione verso l'oltremondo - sono veri e propri missionari della 
trascendenza - non vacilla mai. «Oltre l'arcobaleno». «La lune, c est mon pays » dice il 
pierrot dalla faccia bianca nel film Amanti perduti. Lunatico e solitario, aggraziato ed 
esangue: questo è il Puer mentre sfiora il mondo con il glande (e naturalmente è infedele 
in amore), esitante ma desideroso di essere accolto dalla terra. 

La devozione a stati mentali alterati spinge la fantasia puer ad alterare la mente dello 
Stato accendendo focolai di ribellione. La chiamata che viene dal mondo eterno esige che 
questo mondo sia capovolto per ripristinare la vicinanza alla luna; lunaticità, amore, 
poesia. I figli dei fiori, Woodstock, le rivolte universitarie, gli studenti del Maggio 
francese: «Imagination au pouvoir!». Nessuna gradualità, nessun compromesso, perché 
l'eternità non scende a patti con il tempo. Ispirazione e visione sono in se stesse il fine e 
il risultato, e dopo... e dopo, che cosa succede? Gli ideali immortali soccombono alla 
mortalità: la repressione poliziesca; la generazione del Sessantotto e gli affari. «Golden 
girls and lads ali must, / As chimney-sweepers, come to dusl» (Le ragazze e i ragazzi d'oro 
finiranno tutti, / come spazzacamini, coperti di polvere). Manolete sanguinante nella 
polvere. 

Non sono soltanto le biografie a essere toccate da figure archetipiche. Esistono stili 
archetipici anche nelle teorie. Ogni teoria influenzata dal Puer mostrerà brillante 
esecuzione, richiami al fuori dell'ordinario, estetismo esibito. Rivendicherà atemporalità 
e validità universale, ma trascurerà la fatica delle prove. Avrà dentro il ritmo di danza del 
Puer, arditezza di immaginazione, ribellione alle convenzioni. Una teoria ispirata dal 
Puer zoppicherà in mezzo ai fatti, e addirittura crollerà di fronte alle domande 
indagatrici della cosiddetta realtà, la posizione assunta dal classico antagonista del Puer, 
il Re dalla faccia grigia o figura saturnina, testarda, insensibile, terra terra - che pretende 
statistiche, esempi, ricerche, non immagini, visioni, storie. Se il nostro lettore è al 
corrente di queste costellazioni e di come esse influiscono su ciò che leggiamo e sulle 
nostre reazioni a ciò che leggiamo, potrà più facilmente trovare la propria posizione sulla 
mappa archetipica e capire come mai ora si senta trascinato dalla portata rivoluzionaria 
dì certe idee e ora gli sembrino tutte fesserie. 

Questo tipo di auto rispecchiamento attiene specificamente al metodo psicologico. A 
differenza dei metodi usati da altre discipline nell'esporre le proprie idee, una psicologia 
che si dichiara archetipica è obbligata a mostrare le proprie premesse mitiche, a dire su 
che cosa fonda la sua prima ipotesi, nel nostro caso il mito della ghianda. Perché le teorie 
non sono semplicemente qualcosa che viene fabbricato nel cervello oppure dedotto da 
freddi dati; le teorie sono rappresentazioni in termini concettuali dei drammi del mito, e 
il dramma procede per argomentazioni adattando via via il modello. 

Dopo avere svelato il Puer nel nostro metodo, ritorniamo alla ghianda. Galeno, medico 
e prolifico autore (129-200 ca), conferma l'antica credenza che la ghianda fosse un 
alimento primordiale, il che è un modo mitico per dire che tutti noi ci nutriamo dei 


nostro nocciolo interiore. La vocazione è il primo nutrimento della nostra psiche, 
Secondo Galeno, gli abitanti dell'Arcadia continuarono a cibarsi di ghiande anche dopo 
l'introduzione in Grecia della coltura dei cereali. Come dire che il sostentamento da 
parte della ghianda precede gli effetti civilizzatori della nostra madre naturale, il mondo 
materno di Demetra/Cerere, la dea nutrice e civilizzatrice che dà il nome ai cereali. La 
ghianda è un dono della natura prima della cultura, ma di una natura mitica e vergine 
(vale a dire mai conosciuta, mai afferrata) ; dunque la ghianda, come conferma II ramo 
d'oro di Frazer, appartiene al regno di Artemide, la vergine che presiedeva al parto. 

Allora, e per tutta l'era moderna nella poesia francese e inglese, l'Arcadia della 
urghianda è stata il paesaggio immaginale della natura primitiva, simile all'Eden, al 
Paradiso terrestre, dove l'anima naturale viveva libera in armonia con la natura. Oggi la 
psicoterapia ha trapiantato l'Arcadia nell'infanzia; l'essere di natura, che si ciba di 
ghiande, la psicoterapia lo ha battezzato il bambino interiore. Questa sostituzione del 
Giardino dell'Eden, pieno di animali e di serpenti e di peccato e di conoscenza, e poi 
dell'Arcadia dei rozzi mangiatori di ghiande con un violentato e idealizzato bambino 
interiore è a sua volta una violenza. Per recuperare l'idillio di una vita libera, la psiche 
pagana non faceva «ritorno all'infanzia» né idolatrava l'innocenza; la psiche pagana 
andava in Arcadia, nel territorio immaginale dove il tuo genio si prende cura di te. 

Nella ghianda sono contenuti non solo la pienezza della vita prima che sia vissuta ma 
anche lo scontento e la frustrazione della vita non vissuta. La ghianda vede, conosce, 
preme; ma che cosa può fare? La discrepanza tra seme e albero, tra il fuso nel grembo 
degli dei in cielo e il traffico in grembo alla famiglia sulla terra, riempie la ghianda del 
furore dell'impotenza, di chi sfiora una cosa ma non riesce ad afferrarla; la ghianda è 
come un bambinetto paonazzo di rabbia perché non è capace di fare quello che 
immagina. 

Benché, dentro, la ghianda possa essere buona e nutriente, oltre che in dolce 
comunione con l'angelo, la ghianda è anche amara. È astringente e piena di tannino. Si 
ritrae; dice No, come il daimon di Socrate, che suggeriva soltanto dinieghi. Forse è per 
questo che le ghiande reali vanno lasciate a bagno e fatte spurgare e poi bollite e 
mondate ripetutamente, sottoponendole a un lungo processo di ammorbidimento, 
prima che dalla polpa si possa macinare una farina gradevole al palato. Come dicono le 
ricette: «Sono pronte quando hanno perduto il gusto amaro». Dentro, il bellissimo Puer 
nasconde un orribile, addirittura tossico, gusto amaro. Lo si vede nel gesto di Basquiat, 
nella musica di Kurt Cobain, di Jimi Hendrix, di Janis Joplin: la disperazione suicida che 
non può aspettare fino al tempo della quercia. Anche le teorie hanno l'Ombra. La teoria 
della ghianda, con lo straordinario slancio verso l'alto che offre alla vita - visione, 
bellezza, vocazione -, è anche un osso duro da mandar giù. 

Questa coda si è dimostrata una necessaria ultima digressione sul metodo. Ha 
collegato la teoria della ghianda con la sua immagine fondante e poi l'immagine 
fondante con una più ampia configurazione mitica chiamata Puer aeternus. Attraverso 
questa digressione ho potuto mostrare come si possa trapiantare una metafora organica, 
togliendola dal solito vaso dell'ideologia organicistica, che avrebbe confinato la nostra 
teoria della ghianda in un modello evoluzionistico della vita umana. 


La vita non è soltanto un processo naturale; è anche, forse più ancora, un mistero. Il 
voler spiegare le verità occulte della vita per mezzo di analogie con la natura rientra nella 
«superstizione naturalistica», la quale presuppone che la vita psichica ubbidisca 
esclusivamente alle leggi della natura quali sono descritte, per esempio, 
dall'evoluzionismo e dalla genetica. Gli esseri umani cercano instancabilmente di 
decifrare il codice dell'anima, di penetrare i segreti della sua natura. Ma se la natura 
dell'anima fosse non naturale e non umana? E se ciò che cerchiamo fosse non soltanto un 
«qualcos'altro», masi trovasse altrove, anzi non avesse alcun «dove», a dispetto della 
vocazione che ci invita a cercare? In realtà, non c'è alcun luogo dove cercare, al di là del 
dato della vocazione. Parrebbe più saggio rispondere alla chiamata, anziché eluderla 
mettendoci a cercare la sua fonte. 

Secondo la tradizione, l'invisibilità che è al cuore delle cose era il deus absconditus, «il 
dio nascosto», di cui si poteva parlare solo per immagini, metafore e iperboliche 
allegorie, gemme di immenso valore sepolte nel ventre di montagne gigantesche, 
scintille che contengono la forza conflagrante del fuoco greco. La cosa più importante, 
insegnava questa tradizione, è sempre la meno palese. Ebbene, la ghianda è una di tali 
metafore, e la teoria della ghianda attinge a questa tradizione, che risale a Blake e a 
Wordsworth, al romanticismo tedesco e, più indietro, a Marsilio Ficino e a Nicola 
Cusano. 

Come la ghianda, anche il daimon e l'anima sono metafore del piccolo. Anzi, sono più 
piccole del piccolo, perché appartengono agli Invisibili. L'anima, infatti, non è un'entità 
misurabile, non è una sostanza e non è una forza, anche se noi siamo chiamati dalla 
forza delle sue pretese. Non ha nulla di corporeo, dice Ficino, e dunque la natura del 
daimon e il codice dell'anima non possono essere compresi con mezzi fisici, ma solo con 
un pensiero indagatore, un senamento aperto al sacro, un'intuizione evocativa e 
un'immaginazione ardita: le modalità di conoscenza del Puer. 

In conformità con la particolare figura archetipica del Puer, questa teoria vuole 
ispirare e rivoluzionare e anche suscitare un nuovo attaccamento erotico verso il suo 
oggetto: l'autobiografia, la biografia, personale e soggettiva, di ciascuno di noi, il modo 
come immaginiamo la nostra vita, perché il modo come immaginiamo la nostra vita 
influisce su come alleviamo i nostri figli, sul nostro atteggiamento verso i sintomi e i 
disagi degli adolescenti, sul nostro essere individui in una democrazia, sullo 
straniamento della vecchiaia e sulla preparazione alla morte; influisce insomma sulle 
professioni che hanno a che fare con l'educazione, sulla pratica della psicoterapia, sul 
genere biografico e sulla nostra vita di cittadini. 


